不看他。
“别谢我。谢你自己。”她道，“你救了周明宇，我该还你这个人情。”
沈砚舟没有说话。他只是拿起毛巾，慢慢擦着头发。
两个人站在走廊的窗户边，窗外是灰蒙蒙的天，雨还在下。豆浆的热气在玻璃上凝成一片白雾，模糊了窗外的街景。
擦完头发，沈砚舟打开豆浆，喝了一口。
温热的液体滑进胃里，让他整个人都暖和起来。
“林微言。”他忽然开口。
林微言看着他。
“五年前的事，你知道了？”
林微言沉默了一秒，然后点头。
“顾晓曼找你了？”
“嗯。”
沈砚舟盯着手里的豆浆，沉默了很久。
“你是不是觉得我很蠢？”他问。
林微言没有回答。
“签那样的合同，把自己卖三年，然后什么都不告诉你。”他苦笑了一下，“确实挺蠢的。”
林微言看着他，忽然问：“为什么不告诉我？”
沈砚舟抬起头，对上她的目光。
“告诉你有用吗？”他道，“告诉你，你就会让我签吗？”
林微言张了张嘴，说不出话。
“你不会的。”沈砚舟替她回答，“你会说，我们一起扛。你会想办法筹钱，会去借，会去求人。你会把你自己搭进去，只为了让我不那么难受。”
他的声音很轻，轻得几乎被窗外的雨声淹没。
“但我舍不得。”他道，“林微言，我舍不得你受那种罪。”
林微言的眼泪涌了上来。
她拼命忍住，不让它们掉下来。
“所以你就让我恨你？”
“恨比苦好。”沈砚舟道，“你恨我，就能往前走。你知道真相，就会在原地等。我不想让你等。”
林微言终于忍不住，眼泪夺眶而出。
她转过身，背对着他，肩膀轻轻颤抖。
沈砚舟看着她的背影，想伸手，又缩了回去。
“林微言……”
“你别说话。”她的声音闷闷的，“让我缓一下。”
沈砚舟闭上嘴，站在她身后，一动不动。
雨还在下，打在窗户上，发出密集的噼啪声。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，又匆匆远去。
过了很久，林微言转过身。
她脸上的泪痕还在，
…。。