碗面，看了半本闲书，早早睡了。没有人陪，没有礼物，什么都没有。
她以为他不知道。
可他明明记得。
他记得她的生日，记得她外公的书，记得她说的每一句话。
他什么都不说，只是做。做了五年。
林微言把那本《古文辞类纂》抱在怀里，眼泪一滴一滴落在书脊上。
小周在旁边看呆了。
“林老师，你……你没事吧？”
林微言摇摇头，擦掉眼泪，站起身。
“小周，下午帮我请个假。”
“去哪儿？”
林微言没有回答。
她已经走出修复室，向巷口跑去。
阳光很好。
梧桐叶沙沙作响。
她跑过陈叔的店，跑过早餐摊，跑过那棵老槐树。
巷口，一个穿黑色西装的身影正要上车。
她喊了一声。
“沈砚舟！”
那个身影顿住了。
他转过身，看见她跑过来，眼睛里闪过一丝惊讶。
林微言跑到他面前，喘着气，一句话都说不出来。
沈砚舟看着她，目光里有期待，有紧张，还有一点点害怕。
“林微言……”
“你这个傻子。”她开口，声音发颤，“你是不是傻？”
沈砚舟愣住了。
“找了五年，跑了那么多城市，花了那么多钱，你为什么不告诉我？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“告诉你，你就不让我找了。”
林微言盯着他，眼眶又红了。
“你知不知道，我有多想再见我外公的书一面？”
“知道。”
“你知不知道，我每次路过旧书店都会进去看看？”
“知道。”
“你知不知道，”她的声音哽咽了，“我刚才看见那些纸条，有多想揍你一顿？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，但眼睛里有一种她从未见过的温柔。
“揍吧。”他道，“揍完了，别哭就行。”
林微言看着他，忽然伸出手，狠狠捶了他一下。
捶完，她低下头，肩膀轻轻颤抖。
沈砚舟站在她面前，没有躲，没有动，只是轻轻说了一句。
“林微言，对不起。”
…。。