那个时候，他连呼吸都觉得艰难，又怎么敢拉着她一起坠入深渊？
“我知道，我怎么解释都显得苍白无力。”沈砚舟闭上眼，再睁开时，眼底布满了猩红的血丝，“我不奢求你立刻相信我，更不奢求你立刻原谅我。我只是不想再瞒着你，不想你一辈子都带着对我的误解活下去。微言，我欠你一个真相，一个迟到了五年的真相。”
“我不需要。”林微言毫不犹豫地打断他，语气坚定得没有一丝转圜余地，“沈砚舟，五年了，我已经习惯了没有你的生活。我在书脊巷过得很好，我修我的古籍，过我的日子，我不想再被过去打扰，更不想再跟你有任何牵扯。”
她用力咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强稳住自己的情绪。
她怕再听下去，她好不容易筑起的坚强，会彻底崩塌。
她怕自己会忍不住问他，他的苦衷到底是什么；怕自己会忍不住心疼他，怕自己五年来的坚持，全部变成一个笑话。
她不能输。
至少，不能在他面前输得一败涂地。
“你的苦衷，你自己留着吧。”林微言别过头，不再看他，声音冷得像这雨天的风，“我们早就结束了，五年前就结束了。请你以后不要再来找我，不要再来打扰我的生活。”
说完，她转身就要推开书店的门，想要逃进那个只属于她的、安全的世界里。
手腕却突然被一只温热而有力的手紧紧握住。
沈砚舟的掌心带着雨水的凉意，却又有着不容挣脱的力度。他的指尖微微颤抖，显然也在极力克制着翻涌的情绪。
“微言，别走。”
他的声音低沉而破碎，带着一种近乎绝望的哀求，“给我一次机会，就一次，让我把话说完，好不好？”
林微言的身体猛地一僵。
这个触感，这个声音，这个温度，熟悉得让她心脏狠狠一抽。
多少年了，她没有再被他这样牵过手。
当年，他总是喜欢紧紧牵着她的手，穿过校园的林荫道，穿过热闹的街市，穿过无数个日日夜夜。他的手掌宽大而温暖，总能给她十足的安全感。
可现在，这只手带来的，只有慌乱与无措。
她用力挣扎，想要甩开他的手：“沈砚舟，你放开我！我说了，我不想听！”
“我不放。”沈砚舟固执地收紧手指，力道却控制得极好，没有弄疼她，只是不让她离开，“微言，我知道你恨我，
…。。