雨丝细细密密，将整座城市笼在一片朦胧的水汽里。
书脊巷的青石板路被打湿，泛着温润的暗光，两侧老墙爬着的青苔吸饱了水汽，绿得愈发深沉。巷口那盏老旧的路灯在雨雾中晕开一圈昏黄，恰好落在林微言低头的发顶，将她耳尖那一点不易察觉的泛红，衬得格外清晰。
她站在旧书店门口，指尖还残留着刚才翻阅古籍时，纸张粗糙却安心的触感。可此刻，那点安心早已被面前男人带来的惊涛骇浪，搅得支离破碎。
沈砚舟就站在离她三步远的地方。
黑色的大衣被雨水打湿了边角，衬得他身形愈发挺拔挺拔。五年时光，仿佛一把最精准的刻刀，将当年那个还带着几分青涩的少年，雕琢成了如今这般沉稳冷峻的模样。眉骨更锋利，下颌线紧绷成一道冷硬的弧线，唯有那双眼睛，依旧是她记忆里的样子，深邃、专注，此刻里面翻涌着的情绪，浓得让她不敢直视。
就在刚才，就在这烟雨朦胧的书脊巷口，他用一种近乎压抑沙哑的声音，对她说了一句足以颠覆她五年来所有坚持的话。
“微言，当年我跟你分手，不是不爱，是有苦衷。”
林微言的指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
她强迫自己抬起头，迎上他的目光。那双曾经盛满了温柔与宠溺的眼睛，如今盛满了疲惫、愧疚，还有一丝她不敢深究的痛苦。可越是这样，她心里那道尘封了五年的伤口，就越是疼得厉害。
苦衷？
多么轻飘飘的两个字。
可这两个字，却轻飘飘地压垮了她五年来筑起的所有防线。
五年。
一千八百多个日夜。
她从一个天真烂漫、满心都是爱情与未来的女孩，变成了如今这个沉静内敛、将所有情绪都藏在古籍修复台后面的古籍修复师。她守着这条充满烟火气却又与世隔绝的小巷，守着那些泛黄的旧书，守着一颗千疮百孔却强行愈合的心。
她以为自己早就忘了。
忘了图书馆里他低头为她讲解诗词的模样，忘了潘家园里他为了一本《花间集》跟老板讨价还价的认真，忘了他送她那枚银色袖扣时，眼底闪烁的星光，忘了他们曾经约定好的，要一起守着一间小书屋，一辈子与书为伴。
她更努力地去忘记那场分手。
忘记他当时冷漠决绝的眼神，忘记他语气里的不耐烦与疏离，忘记他说“我从来没有爱过你”时，那种仿佛剜心刺
…。。