雨势在入夜后渐渐收了，书脊巷的青石板被冲刷得油亮温润，积水倒映着巷子里一盏盏暖橘色的灯笼，晕开一圈圈柔软的光。陈叔的旧书店已经关上了半扇门，只留内侧一盏小灯悬在梁下，照亮门槛边方才两人相拥过的那一小块地方。
林微言从沈砚舟的怀里退出来时，眼眶还是红的，睫毛沾着未干的泪滴，像沾了晨露的蝶翼，轻轻一颤，就让沈砚舟的心跟着揪紧。她别过脸，抬手胡乱擦了擦脸颊的泪痕，指尖冰凉，动作带着几分慌乱的窘迫，全然没了平日里古籍修复师那份沉静从容。
方才失控的情绪褪去，取而代之的是铺天盖地的尴尬与无措。
她竟然就那样在他怀里哭了，把五年的委屈、不甘、思念全都摊开在他面前，像个毫无防备的孩子。这对习惯了把心事藏在旧书与宣纸后的林微言来说，几乎是从未有过的狼狈。
沈砚舟没有再靠近，只是保持着一步的距离，安静地看着她，目光里没有半分戏谑，只有浓得化不开的心疼与珍视。他伸手捡起地上那把掉落在青石板上的竹制镊子，用袖口轻轻擦去上面的水渍，动作细致温柔，然后缓缓递到她面前。
“手别碰凉的，刚哭过，容易冻着。”
他的声音低沉温和，像雨夜后拂过巷弄的风，不带一丝压迫，却又精准地戳中林微言心底最软的地方。
林微言没有立刻去接，指尖蜷缩了一下，视线落在他递过来的镊子上，又飞快地移开，落在他依旧挽着的袖口上。那枚银色莲花袖扣还静静贴在他的腕间，在灯光下泛着细碎柔和的光，每看一眼，她的心就会不受控制地颤一下。
五年了。
她以为那段感情早就随着旧书的纸絮一起风化消散，以为沈砚舟早就把与她相关的一切抛之脑后，以为自己早已筑起坚不可摧的心墙，能将他彻底隔绝在外。可一枚袖扣，一句解释，一个怀抱，就让她所有的伪装土崩瓦解。
原来自始至终，她都没有放下。
原来那些深夜里对着旧书的发呆，那些路过图书馆时下意识的驻足，那些听到他名字时瞬间僵硬的心跳，都不是错觉。
她只是一直在自欺欺人，骗自己已经释怀，骗自己可以安稳度日，骗自己那个叫沈砚舟的男人，再也影响不了她分毫。
“我不需要你假好心。”林微言终于开口，声音还有些沙哑，带着刻意装出来的冷淡，她抬手夺过镊子，指尖不小心碰到他的掌心，两人同时一僵，她像被烫到一般迅速收回手，攥着镊子转身蹲回原
…。。