砚舟立刻收回手，只是轻轻扶着她的胳膊，保持着让她安心的距离，眼底带着几分歉意：“抱歉，我不是故意的。”
林微言摇了摇头，没有说话，只是弯腰拿起地上那本《漱玉词》，抱在怀里。书页间还残留着两人指尖的温度，也残留着五年前的青春与温柔。
陈叔听到动静，从书店里间走出来，看着两人交握的手，看着林微言泛红却不再悲伤的眉眼，看着沈砚舟眼底失而复得的温柔，苍老的脸上露出了释然的笑容。
“小沈，送微言回去吧，夜里路滑，慢点开。”陈叔摆了摆手，语气里带着欣慰，“微言，别钻牛角尖，有些事，看清楚，想明白，别委屈自己。”
林微言脸颊微红，轻轻点了点头：“陈叔，我知道了，您早点休息。”
沈砚舟朝陈叔微微颔首：“麻烦您了陈叔，我送微言回去。”
两人并肩走出旧书店的门槛，走在被雨水冲刷过的青石板路上。书脊巷很窄，两人靠得很近，肩膀偶尔相碰，都会让林微言的心跳漏上一拍。沈砚舟刻意放慢脚步，配合着她的速度，一路沉默，却没有丝毫尴尬，只有岁月静好的温柔。
巷子里的灯笼散发着暖光，将两人的身影拉得很长，紧紧依偎在一起，再也分不开。
走到巷尾老房子的院门口，林微言停下脚步，从沈砚舟的手里抽回自己的手指，指尖还残留着他的温度。她抱着怀里的《漱玉词》，抬头看向他，夜色里，他的眉眼轮廓清晰深邃，目光温柔地落在她身上，让她心跳加速。
“我到了。”她轻声说，声音带着几分不自然的羞涩，“你回去吧，路上注意安全。”
“好。”沈砚舟点头，目光依旧牢牢锁在她身上，不舍得移开，“我看着你进去，灯亮了我再走。”
林微言没有拒绝，掏出钥匙打开院门，回头看了他一眼，轻声道：“沈砚舟，关于当年的事……我想听你慢慢说。”
这句话，像是一颗定心丸，让沈砚舟紧绷了五年的心，终于彻底放下。他眼底绽放出灿烂的笑意，那是重逢以来，他第一次真正开怀地笑，褪去了所有的冷峻与隐忍，温柔得能融化冰雪。
“好，”他重重点头，声音坚定，“我慢慢说，一辈子那么长，我慢慢说给你听。”
林微言的脸颊再次泛红，不敢再看他的眼睛，转身走进院子，轻轻关上了院门。
她靠在门板上，听着院外男人沉稳的脚步声没有立刻离开，而是安静地站在门外，直到她房间的灯亮起，才缓缓
…。。