书脊巷的雨终于歇了，云层被风撕开一道浅缝，漏下几缕薄阳，落在湿漉漉的青石板上，映出斑驳的光影。水汽裹着老槐树的清香，漫过巷弄，缠上林微言微颤的肩角，却暖不透她心底翻江倒海的酸涩与茫然。
周明宇没有带她走远，就在巷口那棵两人都熟悉的老槐树下站定。树干粗得需要两人合抱，枝桠伸展，遮出一片阴凉，树皮上还留着几道浅浅的刻痕，是当年林微言和沈砚舟偷偷画下的小爱心，时隔五年，早已被岁月磨得模糊，却依旧藏着无人知晓的过往。
林微言攥着那张被泪水浸湿的纸巾，指节泛白，肩膀还在控制不住地轻颤。方才在工作室里那枚袖扣砸在桌面的声响，还一遍遍在耳边回响，银色的光泽，那个极小的“言”字，沈砚舟眼底隐忍的疼，还有他那句沙哑的“从来没有放下过”，像无数根细针，密密麻麻扎进她早已结痂的伤口，疼得她几乎站不稳。
周明宇安静地陪在她身侧，没有追问，没有安慰，只是轻轻递过一瓶温水，拧开瓶盖才送到她手边。他的动作温柔得恰到好处，不逾矩，不逼迫，像多年来每一次那样，给足了她所有的安全感。
“喝点水吧，缓缓。”
林微言接过水杯，指尖触到微凉的瓶身，才稍稍拉回一点涣散的神智。她小口抿着温水，喉咙里的哽咽依旧堵得难受，眼眶红得像浸了水的桃花，往日里清冷沉静的模样，此刻碎得一塌糊涂。
她从没想过，那枚被她认定早已丢弃的袖扣，会以这样的方式重新出现在她面前。
更没想过，沈砚舟竟然留了它五年。
二十岁的生日场景，猝不及防地撞进脑海。那时候她还在古籍修复专业读书，每天泡在图书馆和工作室里，省吃俭用，就为了给沈砚舟准备一份像样的生日礼物。他那时候刚进律所实习，穿最便宜的白衬衫，袖口总是磨得发毛，却依旧挺拔干净。她路过手工银饰店时，一眼就看中了那枚简洁的袖扣，咬咬牙花光了半年的兼职收入，还偷偷让师傅刻上了自己名字里的“言”字。
她羞于直白表达心意，只红着脸把袖扣塞进他手里，凶巴巴地说：“不准丢，不准不戴，不然我再也不理你了。”
沈砚舟当时笑得眉眼弯弯，把袖扣郑重地别在袖口，低头在她额头印下一个轻吻，声音温柔得能滴出水：“微言，这是我收到过最好的礼物，我戴一辈子，谁也抢不走。”
那时候的风是甜的，书是香的，连阳光都带着爱意的温度。他们在图书馆靠窗的位置并肩看书，他为
…。。