往上爬，成了京城顶尖律所的合伙人，还清了所有债务，摆脱了顾氏的控制，第一件事，就是回到书脊巷，回到她身边。
他不敢立刻出现，不敢立刻打扰，只能默默守在巷口，看着她日出而作，日落而息，看着她依旧清冷安静的模样，看着她把自己封闭在旧书的世界里。
直到那场雨，那些散落的旧书，给了他一个靠近的理由。
他以修复古籍为借口，一次次出现在她面前，看着她抗拒，看着她躲避，看着她眼底藏不住的心动与挣扎，他的心就像被刀割一样疼。他欠她的解释，欠她的温柔，欠她的五年，他想一点点弥补，想一点点让她知道，他从来没有变过。
那枚袖扣，他戴了五年，洗澡、睡觉、工作，从来没有摘下来过。袖口被磨得发亮，袖扣边缘被摩挲得光滑，那是他五年里，唯一的念想，唯一的支撑。
他知道，拿出袖扣的那一刻，她的心墙会裂。
他也知道，这只是开始，真相还很沉重，他还要用很久很久，才能治愈她身上的伤。
可他愿意等。
多久都愿意。
林微言站在老槐树下，背对着沈砚舟，深深吸了一口气，努力平复着心底翻涌的情绪。她能感受到他的目光，滚烫而执着，落在她的背上，烫得她皮肤发疼。
她不敢回头。
她怕一回头，就会忍不住扑进他怀里，问他当年到底发生了什么，问他这五年过得好不好，问他为什么不早点回来，为什么要让两个人都受这么多苦。
可她又忍不住想回头。
想看看他的脸，想看看他眼底的深情是不是真的，想看看他这五年，到底经历了什么。
时间一分一秒地过去，阳光渐渐暖了起来，洒在她的身上，驱散了些许凉意。
终于，林微言缓缓转过身。
她没有看他的眼睛，目光落在他的袖口，那里空荡荡的，没有了那枚银色的袖扣。他把唯一的念想，还给了她。
鼻尖一酸，泪水又一次涌了上来。
“你……”林微言开口，声音沙哑得厉害，连一句完整的话都说不出来，“你为什么要留着它？”
沈砚舟的脚步终于动了，他一步步缓缓走向她，每一步都走得格外小心，生怕惊扰到她。他在距离她一步之遥的地方站定，低头看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的睫毛，眼底的心疼再也无法掩藏。
“因为它是你送的。”沈砚舟的声音低沉沙哑，带着压抑了五
…。。