为什么我们的关系，就不行？”
林微言转过身，看着他：“因为书是死的，人是活的。书不会痛，不会恨，不会记得被撕碎时的感觉。”
“我会痛。”沈砚舟上前一步，目光灼灼，“这五年，每一天，我都在痛。”
林微言的心猛地一颤。
“那你告诉我，”她看着他，声音有些发抖，“五年前，到底发生了什么？那个让你不得不推开我的‘苦衷’，到底是什么？”
沈砚舟沉默下来，夜色掩盖了他脸上的表情。
良久，他开口：“现在还不是时候。”
林微言笑了，笑容里带着苦涩和嘲讽：“看，这就是问题所在。沈砚舟，你口口声声说要弥补，要重来，可你连最基本的坦诚都做不到。”
她打开门，走进去，在关门之前，留下一句：
“等你什么时候准备好说真话了，再来找我谈弥补吧。”
门“咔哒”一声关上，将沈砚舟隔绝在外。
他站在门外，看着紧闭的门板，抬手揉了揉眉心，脸上露出疲惫的神色。
不是不想说，是不能说。
至少，现在还不能。
......
接下来的几天，林微言刻意避开了沈砚舟。
她把自己关在工作室，专心修复那本旧笔记本。纸张很脆弱，她必须全神贯注，稍有不慎就可能造成不可逆的损伤。
这让她暂时忘记了沈砚舟，忘记了那些混乱的情绪。
这天中午，她正在给纸张做脱酸处理，手机突然响了。
是周明宇。
“微言，在忙吗？”他的声音一如既往的温和。
“还好，怎么了？”
“晚上有空吗？我订了一家新开的餐厅，听说味道不错。”
林微言看着手里的工作，有些犹豫。
“就当是放松一下。”周明宇似乎察觉到她的犹豫，“你这几天把自己逼得太紧了。”
林微言想了想，确实，她需要透透气。
“好，几点？”
“六点半，我去接你。”
挂了电话，林微言继续工作，心里却有些乱。
周明宇很好。温柔，体贴，家世相当，父母也很喜欢他。和他在一起，她可以过得很安稳，很平静。
可是，为什么每次面对他，她的心跳都不会加速？为什么他牵她的手，她只会觉得温暖，而不是悸动？
…。。