书脊巷的清晨总是醒得格外早。天边刚泛起鱼肚白，巷口的豆浆铺就已经飘出了热腾腾的香气，陈叔的老收音机里咿咿呀呀地唱着京剧，几只麻雀在青石板路上跳来跳去，啄食着昨夜掉落的桂花。
林微言一夜未眠。
她坐在工作台前，看着那枚袖扣在晨光中泛着温润的光泽，指尖无意识地摩挲着上面刻着的“W.Y.”两个字母。昨晚挂断电话后，她就一直维持着这个姿势，脑海里反复回放着沈砚舟的话，周明宇的话，以及这五年来每一个辗转反侧的夜晚。
“吱呀——”
老旧的木门被推开，陈叔端着一碗热豆浆和两个刚出炉的烧饼走了进来，看见她这副模样，叹了口气：“一宿没睡？”
林微言回过神，勉强笑了笑：“在想点事情。”
“是为了沈家那小子吧？”陈叔把早餐放在她面前，目光落在她手中的袖扣上，“昨天他来还钥匙的时候，魂不守舍的，我就猜到你俩肯定谈崩了。”
林微言摇了摇头：“没崩，就是……太突然了。”
陈叔在她对面坐下，拿起桌上的《花间集》随手翻了翻：“五年前那会儿，我就觉得不对劲。沈砚舟那孩子，我看得出来，是真心喜欢你。突然说要分手，肯定有苦衷。”
林微言愣了一下：“您早就知道？”
“不知道具体，但猜得到几分。”陈叔指了指窗外，“那时候他父亲病得厉害，他经常半夜来巷子里抽烟，一根接一根的。有一次我问他怎么了，他说‘陈叔，我这辈子最不想做的事，就是伤害微言’。我当时就觉得，这孩子心里苦啊。”
林微言的心狠狠一揪。她从来不知道，沈砚舟曾经在深夜里，在这个他们曾经一起走过无数次的巷子里，独自承受着那样的痛苦。
“那你为什么不告诉我？”她声音有些哽咽。
陈叔笑了笑，眼神里透着历经世事的通透：“告诉你又能怎么样？那时候你们都太年轻，有些事情，不是光有爱就能解决的。他选择独自承担，是因为他爱你，不想拖累你。你选择恨他，是因为你爱他，接受不了他的‘背叛’。”
林微言沉默了。陈叔说得对，五年前的她，太年轻，太脆弱，根本承受不了那样的真相。如果沈砚舟当时告诉她，她可能会崩溃，可能会不顾一切地去找父母借钱，甚至可能会做出更极端的事。
“现在呢？”陈叔看着她，目光慈祥，“现在知道了真相，打算怎么办？”
林微言握紧手中
…。。