书脊巷的午后总是格外安静，只有风吹过老槐树叶的沙沙声，和偶尔传来的几声鸟鸣。林微言坐在工作室的窗边，手里拿着一本刚修复好的《花间集》，指尖轻轻摩挲着书脊上那行烫金小字，思绪却飘得很远。
这已经是沈砚舟这周第三次来书脊巷了。每一次，他都带着不同的古籍，理由总是冠冕堂皇——需要修复，需要鉴定，需要咨询。可林微言知道，那些书大多保存完好，根本不需要她这个级别的专家出手。
“林老师，这本《花间集》……”沈砚舟的声音突然在身后响起，林微言吓了一跳，手里的书差点滑落。
她回过头，看见沈砚舟站在门口，手里拿着一个深蓝色的丝绒盒子，目光沉静地看着她。
“你怎么进来的？”林微言下意识地问，语气里带着几分戒备。她记得自己明明锁了门。
“陈叔给的钥匙。”沈砚舟神色坦然，仿佛这是一件再正常不过的事，“他说你最近总是不按时吃饭，让我来监督你。”
林微言在心里默默翻了个白眼。陈叔这个“叛徒”，自从沈砚舟回来后，就彻底倒戈了。
“有什么事吗？”她尽量让自己的声音听起来平静无波，视线却不由自主地落在他手中的盒子上。
沈砚舟走到她面前，将盒子放在工作台上：“这是上次那本《花间集》的配套书函，我找了好久才找到。”
林微言打开盒子，里面是一个做工精致的木制书函，上面雕刻着与《花间集》封面相同的花纹。她拿起书函，指尖触碰到内侧时，突然摸到一处凹凸不平的地方。
“这是什么？”她低头细看，发现书函内侧刻着一行极小的字——“给微言，愿如花间蝶，岁岁长相见。”
她的心跳猛地漏了一拍。这是五年前，沈砚舟送她《花间集》时说过的话。那时候他们还在上大学，他省吃俭用买了这本古籍，说等以后有钱了，一定要给她配一个最好的书函。
“你还记得？”沈砚舟的声音很轻，带着一丝不易察觉的期待。
林微言没有回答，只是将书函放回盒子，推到他面前：“谢谢，但我现在不需要了。”
沈砚舟的眼神暗了暗，却没有收回盒子，反而从口袋里掏出一个东西，放在她面前。
那是一枚袖扣。银色的底托，上面镶嵌着一颗深蓝色的宝石，周围点缀着细碎的星芒。林微言一眼就认出来了——这是五年前她送给沈砚舟的生日礼物。那时候他还是个穷学生，她说等他以后当了律师，
…。。