雨后的书脊巷，青石板路湿漉漉地泛着光。晨雾还未散尽，巷子深处飘来豆浆油条的香气，混着旧书特有的霉纸味，构成了这座城市的独特清晨。
林微言推开修复室的门，昨晚离开时忘了关窗，雨水打湿了窗台，也打湿了摊在桌上的那本《花间集》。她快步走过去，小心捧起书——还好，只是封面和扉页有些潮，内页完好。
但扉页上有水渍晕开的墨迹，是她昨天修复时留下的笔记。林微言轻轻叹息，从抽屉取出吸水纸，一页页小心垫上。这个动作她已经做过千百遍，可今天手指却有些不稳。
因为沈砚舟。
因为昨晚他在巷口说的那句话：“那本书，我修好了。”
因为他说这话时，眼睛里有什么东西碎了又重聚，像是隔着五年时光，终于找回了一小片完整的自己。
林微言摇摇头，试图把这些念头甩开。修复古籍需要绝对的专注，分心是大忌。她点燃酒精灯，架上铜壶，开始熬制修复用的浆糊。糯米粉在温水里慢慢化开，散发出淡淡的甜香。
“林老师这么早？”
门口传来熟悉的声音。林微言抬头，看到陈叔端着一碗热腾腾的豆腐脑走进来。老人家今天穿了件藏青色的对襟衫，精神矍铄。
“陈叔早。”林微言接过豆腐脑，“您又去排队了？”
“老张家的豆腐脑，去晚了可吃不上。”陈叔在她对面坐下，目光落在摊开的《花间集》上，“这书……是沈律师拿来那本？”
林微言的手顿了顿：“您怎么知道？”
“昨晚你们在巷口说话，我看见了。”陈叔慢悠悠地喝了一口自己那碗，“那孩子站那儿看了你好久，你上楼了，他还看着你窗户亮灯。得有半个时辰吧，才走的。”
豆腐脑的热气熏到眼睛里，有些发酸。林微言低下头，用勺子慢慢搅着碗里的卤汁。
“陈叔。”她轻声说，“您觉得……人真的能改变吗？”
“改变？”陈叔笑了，眼角的皱纹深得像书页的折痕，“小言啊，你看看咱们这满屋子的旧书。哪一本不是伤痕累累？虫蛀、水渍、霉斑、撕毁——可修好了，就又是完整的书了。人也是一样。受过伤，有过错，只要肯修，就还能用。”
“可有些伤，修好了也会有痕迹。”
“有痕迹怕什么？”陈叔放下碗，指着书架上一本明刻本，“你看那本《西厢记》，扉页上是不是有道裂痕？当年我收来的时候，都快散架了。你花了三个月，
…。。