林微言没有否认。
“我明白了。”周明宇的声音还是很温和，但林微言听出了一丝失落，“那你先忙。不过微言，不管你要做什么决定，记得照顾好自己。我……我永远在这里。”
挂了电话，林微言站在巷口，看着来来往往的车流。这座城市刚刚醒来，人们行色匆匆，奔赴各自的生活。她该去哪儿？去找沈砚舟，质问为什么不早点告诉她？还是回到修复室，继续修那些永远修不完的书？
包里的文件沉甸甸的，像一块石头压在心上。
最后，她转身，走向地铁站。不是去沈砚舟的律师事务所，而是去一个地方——市第一医院。
她要亲眼看看那份病历，亲耳听听医生怎么说。不是不信任，只是她需要更坚实的东西，来支撑那些摇摇欲坠的过往。
地铁上，林微言重新拿出那封信，又读了一遍。这一次，她注意到一个细节——信纸的右下角，有一个很小的墨点，像是写的时候笔尖顿了一下。就在“爱你这件事”后面。
她想起沈砚舟写字的样子。他喜欢用钢笔，而且是那种老式的蘸水笔，说这样写出来的字有温度。每次思考的时候，他会在纸上无意识地画圈，或者点一下。这个小墨点，应该就是那时候留下的。
他在写那句话的时候，停顿了。
他在想什么？是怕她不信，还是怕她信了却无法面对？
医院到了。林微言找到血液科，凭着记忆找到五年前父亲住院时认识的一位老护士。说明了来意，老护士很惊讶，但还是帮她调出了沈建国的病历。
“这个病人我印象很深。”老护士翻着厚厚的病历本，“当时情况很危险，急性髓系白血病，需要骨髓移植。他儿子，就是那个沈律师，天天守在病房外，眼睛熬得通红。钱不够，他就到处借，听说把能借的都借遍了。”
病历上密密麻麻的记录，每一次病危通知，每一次抢救，每一次缴费记录。林微言一页页翻着，手指在那些冰冷的数字和医学术语上划过。她看到沈砚舟的签名，一次又一次，从工整到潦草，到最后几乎不成形。
那是他父亲在生死线上挣扎的痕迹，也是沈砚舟一个人扛下所有的证据。
“后来呢？”她问，声音有些哑。
“后来突然就有钱了。”老护士说，“好像是有什么慈善基金资助，一下子缴清了所有费用。手术很成功，病人恢复得也不错，半年后就出院了。他儿子来接的时候，整个人瘦了一圈，但笑得特别开心
…。。