得，大二那年春天，我们去苏州玩？”
沈砚舟心口一紧：“记得。”
怎么可能不记得。那是他们第一次一起旅行，坐了四个小时的火车，她靠在他肩上睡着了，睫毛轻轻颤动。苏州在下雨，他们共撑一把伞，走过了拙政园，走过了平江路，在寒山寺的钟声里接吻。
“在观前街那边，有个很老的旧书店。”林微言继续说，手里的动作没停，“我在店里看到一本民国版的《浮生六记》，特别喜欢，但太贵了，要两百块。我舍不得买，你看出来了，第二天一早偷偷跑去买回来，放在我枕头边。”
沈砚舟记得。那天下着蒙蒙细雨，他跑了三条街才找到那家店还没开门，他在门口等了半个多小时。书买回来时，包装纸被雨打湿了一角，她拆开时，眼圈都红了。
“那本书现在还在我家里。”林微言说，“虽然只是民国版的，不值什么钱，但我一直留着。因为那是我第一次感觉到，有人愿意为了我的喜欢，跑很远的路，等很久的门，只为了给我一个惊喜。”
她终于抬起眼，看向他：“沈砚舟，你曾经是那个会为我做这些事的人。所以后来你那样离开，我才那么难受。不是因为失去你，而是因为我开始怀疑，那些好是不是都是假的，那些心意是不是都是演的。”
沈砚舟觉得喉咙发紧，像被什么堵住了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“这本书，”林微言抚摸着《花间集》的书脊，浆糊已经干了，裂缝被完美地填补，“谢谢你把它找回来。但有些东西，碎了就是碎了，就算补得再好，裂缝也还在。你明白吗？”
“我明白。”沈砚舟终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“但微言，裂缝不是污点。你看那些流传了几百年的古籍，哪一本没有修补过的痕迹？那些修补的痕迹，是它活过的证明。它被很多人爱过，珍惜过，所以才会被一次次修补，一次次传承。”
他站起来，走到工作台前，俯身看着那本《花间集》。离得近了，能闻到纸张和浆糊混合的、古老而温暖的气息。
“我们的过去，有裂缝，有破损，我不否认。但如果你愿意，我们可以一起修补。也许修补过的，和原来不一样，但可能...更结实，更能经得起时间。”他说着，抬眼看向她，眼神恳切而滚烫，“给我一个机会，让我证明，那些好不是假的，那些心意，从来没有变过。”
林微言看着他的眼睛，那里面的情绪太浓，太深，几乎要把她淹没。她想移开视线，却动弹不
…。。