还在落，一片，两片，安静地铺了满地。
“我今天要修这本书。”她突然说，指着《花间集》，“函套的线断了，书脊也有裂痕，需要重新装订。你要看吗？”
沈砚舟愣了一下，随即点头：“要。”
于是接下来的三个小时，沈砚舟就坐在工作台对面的椅子上，静静看着林微言工作。
她先是用软毛刷轻轻扫去书页上的浮尘，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。然后调配浆糊，是用白芨、明矾和特制的胶按一定比例调和的，她说这是外公教她的古法，比化学胶水更温和，也不会伤纸。
修复的过程极其缓慢。她先用镊子夹起断裂的丝线，一针一针地缝合函套的破损处。线是特制的蚕丝线，在光下泛着温润的光泽。她的手指很灵巧，穿针引线时，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。
沈砚舟看得入了神。
他想起很多年前，他们还在大学的时候。她学的是文献修复，他学法律，两个专业风马牛不相及。但他常常去图书馆找她，看她坐在靠窗的位置，面前摊着泛黄的古籍，手里拿着镊子和小刷子，一坐就是一下午。
那时候他就觉得，她身上有种特殊的气质。不是那种张扬的美，而是一种沉静的力量，像深潭，表面平静，内里却有暗流涌动。她专注做事的时候，整个世界都安静下来，只剩下她，和她手里的书。
有一次他问她，为什么选这个专业，又冷门又辛苦。她头也不抬地说，因为纸会老，墨会淡，但文字不会死。总得有人记住，总得有人把那些快要消失的东西，一点点救回来。
当时他觉得这话说得真傻，又真动人。现在他明白了，她救的不是书，是时间，是记忆，是所有不该被遗忘的东西。
包括他们的过去。
“好了。”林微言的声音把他拉回现实。她举起修复好的函套，对着光检查缝合处。蚕丝线几乎看不出来，蓝布面上的缠枝莲纹重新连成了一体，完整如初。
“接下来是书脊。”她说着，小心翼翼地把书页从函套里取出来。书脊确实裂了，但不严重。她用特制的纸裁成细条，蘸了浆糊，一点点贴进裂缝里。每贴一条，就用小刮板刮平，再用棉布吸去多余的浆糊。
这个过程更慢，更精细。沈砚舟看着她额角渗出细密的汗珠，想递张纸巾，又怕打扰她，手伸到一半又缩回来。
“沈砚舟。”她突然开口，眼睛还盯着手里的活。
“嗯？”
“你记不记
…。。