清晨的书脊巷还笼着一层薄雾，林微言坐在工作台前，镊子尖端轻得几乎不触碰纸面。那本清代的地方志已经修补了大半，破损的边缘在棉纸的衬托下显出温润的质感。她习惯性地抿了抿唇，视线却总是不自觉飘向窗边那盆文竹——那是沈砚舟三天前送来的，说是能“养眼”。
敲门声响起时，她正在给补纸刷浆。
“林老师，有您的包裹。”快递员站在门口，手里捧着一个长方形的纸箱。
林微言擦了擦手接过。箱子不重，寄件人一栏是空白的。她皱了皱眉，小心拆开包装——两本线装的《花间集》安静地躺在防震泡沫里，纸张泛黄却保存完好，正是上周她在潘家园看到的那套残本。
心跳快了一拍。
她拿起最上面那本，翻开扉页。熟悉的字迹跃入眼帘：
“微言：
这两本与家里的那套正好能凑齐。修复的事不急，等你愿意的时候。
砚舟”
没有落款日期，就像当年他写在借书卡上的那些批注一样简洁。林微言的手指抚过那行字，墨迹已经干透了，应该是几天前写的。她想起上周在旧书市场，自己只是在这套书前多停留了几分钟——原来他都看见了。
手机在这时震动起来。
是沈砚舟。
“收到了吗？”他的声音从听筒那端传来，背景音很安静，应该是在办公室。
“嗯。”林微言顿了顿，“太贵重了，我转钱给你。”
“不用。”沈砚舟的语气很平静，“是客户抵律师费的旧书，放在我这儿也是落灰。你能让它重新活过来，比放在我书架上更有价值。”
这理由找得无可挑剔。林微言沉默了几秒，听见他又说：“今天下午我要去西城法院，路过书脊巷。你上次说的那个拓印工具，我托人找到了，顺路给你带过去。”
“其实不急的……”
“三点半左右到，不会打扰你太久。”他打断她，语气里带着不容拒绝的温和，“先这样，我有个会要开。”
电话挂断了。
林微言握着手机站在原地，窗外的阳光正好移过来，照在《花间集》的封面上。那上面有细小的霉斑，书脊处的线也已经松了，但整体品相确实不错。她叹了口气，把书小心地放进专用的无酸纸盒里。
下午三点二十五分，沈砚舟准时出现在工作室门口。
他今天穿了件深灰色的衬衫，没打领带，手里提着个黑色的工具包
…。。