“我不是那个意思。我只是……我只是不能那么做。你那时候才二十三岁，已经失去了父亲，我不能再让你因为我失去更多。”
他重新走回她面前，却没有再靠近。
“顾氏提出的条件是，我必须和他们绑在一起三年，处理好他们海外公司的法律纠纷，并且对外要维持‘顾家准女婿’的形象。这三年里，我不能联系你，不能和你有任何瓜葛。”沈砚舟一字一句地说，“他们说，这是为了确保我‘全心投入工作’。”
“那你为什么不告诉我这只是演戏？”
“因为如果告诉你，你会等。”沈砚舟看着她，眼里是沉沉的痛，“而我不知道三年后我能不能活着回来——那家公司的纠纷涉及当地的黑帮，我去的第一周就收到了子弹和恐吓信。微言，我不能让你等我一个可能回不来的人。”
工作室里陷入了长久的沉默。窗外的阳光又移动了一些，落在那个牛皮纸信封上，映出一小片暖黄。
“所以你就用最伤人的方式推开我。”林微言终于开口，声音有些发抖，“让我恨你，总比让我等你一个死人要好——你是这么打算的，对吗？”
沈砚舟没有回答。但他的沉默就是答案。
“你真自私。”林微言听见自己说。
“是，我很自私。”沈砚舟苦笑，“所以我回来了，用更自私的方式重新出现在你生活里。因为我想明白了，与其让你恨我，不如让你重新爱我——哪怕这个过程需要很久，哪怕你要我用一辈子来弥补。”
他从口袋里又取出一个小盒子，放在信封旁边。
“这是我妈留给我的。”沈砚舟说，“不是什么值钱的东西，是她结婚时的戒指。她临终前说，如果有一天我遇到了想共度一生的人，就交给对方保管。”
他顿了顿，声音更轻了：
“它在你这里放了五年。现在，继续放在你这儿。你可以扔掉，可以还给我，也可以……暂时替你未来的婆婆保管。”
说完这句话，他转身离开了工作室，轻轻带上了门。
林微言站在原地，很久都没有动。她看着桌上那个小小的丝绒盒子，看着旁边磨损的信封，看着木盒里崭新的拓印工具，最后视线落在窗边那盆文竹上。
阳光里，文竹的叶片舒展着，投下细碎斑驳的影子。
她终于伸出手，打开了那个牛皮纸信封。
林微言的手指停在信封边缘，久久没有动作。
窗外的阳光渐渐西斜，在
…。。