为一个有能力保护她、给她安稳生活的人。”
电话那头沉默良久。
“那你打算什么时候告诉她全部真相？”
“等时机成熟。”沈砚舟看向窗外，“等她对我的信任足够多，多到能够承受当年的重量。”
------
书脊巷的夜晚来得早。
八点刚过，巷子里就安静下来，只有几家小店还亮着灯。林微言锁上工作室的门，准备回家。
刚走到巷口，就看见一个熟悉的身影靠在墙边。
沈砚舟今天穿了一件深灰色的长风衣，手里提着纸袋，看起来像是等了有一会儿。昏黄的路灯把他的影子拉得很长。
“你怎么……”林微言停下脚步。
“来取袖扣。”沈砚舟直起身，语气自然，“顺便，给你带了这个。”
他递过纸袋，里面是热乎乎的糖炒栗子，纸袋底部还垫了纸巾保温。
林微言接过，栗子的暖意透过纸袋传到掌心。“袖扣在楼上，我去拿。”
“不急。”沈砚舟说，“能走走吗？就一会儿。”
林微言犹豫了。理智在警告，但握着栗子袋的手却没有放下。“……好。”
两人沿着巷子慢慢走。青石板路在脚下延伸，两侧的老房子窗户里透出温暖的灯光。有户人家在放老唱片，周璇的嗓音婉转流淌出来：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
“我记得你以前喜欢周璇。”沈砚舟忽然说。
林微言怔了怔：“那么久的事，你还记得？”
“记得。”他的声音在夜色中显得格外清晰，“你大学时有个MP3，里面存了很多老歌。你说这些声音里有时间的质感，像旧书一样。”
林微言剥开一颗栗子，甜糯的香气弥漫开来。“那台MP3早就坏了。”
“但我送你的那张唱片还在吗？”沈砚舟问，“大三你生日时，我淘到的那张周璇黑胶。”
林微言的手顿住了。
那张唱片还在。就放在她卧室的书架上，用防尘袋仔细包着。五年间搬了三次家，很多东西都丢了，但那张唱片始终跟着她。
她没有回答，但沈砚舟似乎从她的沉默中读懂了什么。
“微言。”他停下脚步，转向她，“我知道现在说这些可能太早，也太自私。但我需要你知道——这五年，我没有一天忘记过你。每一次选择，每一次坚持，都是想着如果有一天能再见你，我至少要成为一
…。。