接下来的几天，书脊巷的雨季真正来临了。
连绵的雨从周二开始下，淅淅沥沥，时大时小，巷子里青石板路被洗得发亮，两侧老房子的瓦当上挂下串串雨帘。空气里弥漫着潮湿的泥土味和樟木箱的陈旧气息——那是巷子里各家各户为了防止书籍受潮，提前拿出来晾晒的防虫樟木。
林微言的工作室更是墨香浓郁。
雨水敲打着木格窗，发出有节奏的轻响。她坐在工作台前，正处理一册民国时期的家谱。纸页已经严重脆化，稍有不慎就会碎裂，需要先用喷壶均匀喷洒纯水，让纸张恢复一定的柔韧性，才能进行下一步的修复。
水雾在空气中弥散，混着旧纸特有的气味——那是时间、灰尘、霉菌和无数人指尖触摸混合而成的复杂味道。林微言喜欢这个味道，它让她觉得安心，仿佛自己正站在时间的河流里，触摸着那些已经消逝的生命留下的痕迹。
门被推开时带进一阵凉风和雨丝。
周明宇站在门口，手里提着两个保温袋，伞尖还在滴水。“路过巷口那家粥铺，记得你以前喜欢他们家的山药排骨粥。”他笑着走进来，把袋子放在靠墙的小几上，“顺便给你带了一份。”
林微言摘下口罩和手套：“外面雨这么大，你还跑过来。”
“今天轮休。”周明宇脱下湿了大半的外套，挂在门后的衣架上。他穿着浅蓝色的衬衫，袖口整整齐齐地挽到小臂，是医生特有的干净利落。“而且昨天陈叔给我打电话，说你工作室的灯泡坏了两个，让我有空来帮你换换。”
林微言这才想起，前天晚上她修书到深夜，头顶的日光灯突然闪烁几下就灭了。当时她正处理一页关键的虫蛀修复，腾不出手，就随手点了盏台灯凑合，第二天竟把这事忘了。
“陈叔真是……”她摇摇头，心里却暖了一下。
周明宇已经搬来了梯子，动作熟练地检查灯管。“是老化了，我车上正好有备用的LED灯管，节能还亮。”他说着就往外走，“你继续忙，我很快就回来。”
雨还在下，他的背影消失在雨幕里。
林微言重新坐下，却有些分神。她看着工作台上那册民国家谱，纸页泛黄，字迹是端正的小楷，记录了某个家族四代人的生卒嫁娶。最后一页的记载停留在民国三十七年——那是1948年，战火纷飞的年代。不知这个家族后来怎么样了，是迁去了台湾，还是留在了大陆？那些曾经鲜活的生命，如今只剩下纸页上几行冰冷的文字。
就像她
…。。