距离的线。
沈砚舟沉默了很久。然后，他点点头：“好。听你的。”
这个答案让林微言松了口气，同时心里又涌起一阵莫名的失落——她说不清自己在期待什么，也许是一个更坚决的承诺，也许是一个更热烈的回应。但理智告诉她，这样才是对的。成年人的感情，不应该只有冲动和激情，更需要理智和耐心。
“那本《花间集》，”她转移了话题，“你真的想修复它？”
“想。”沈砚舟立刻说，“那是我们一起买的第一本书。我想看到它恢复原貌的样子。”
“修复过程会很漫长。”林微言说，“古籍修复急不得，每一步都要小心。而且……我需要安静的环境，不能被打扰。”
“我明白。”沈砚舟说，“我不会经常来打扰你。只是……如果你需要帮忙，或者有任何进展，可不可以告诉我？我……我想看着它一点点好起来。”
这个请求如此简单，又如此小心翼翼。林微言发现自己无法拒绝。
“好。”她说，“等开始修复的时候，我告诉你。”
沈砚舟的脸上终于露出一丝真正的笑容——不是礼貌的、克制的微笑，而是从眼底漫上来的，温暖而真实的笑意：“谢谢。”
窗外的雨停了。阳光从云层缝隙里透出来，洒在湿漉漉的青石板路上，反射出细碎的光。巷子里传来人们走动的声音，还有摊贩重新支起雨棚的响动——世界从雨中苏醒，继续它平凡的日常。
沈砚舟站起身：“我该走了。下午还有个会。”
“嗯。”林微言也站起来，送他到门口。
他在门槛前停下，转身看着她：“微言，谢谢你愿意听我说这些。”
“不用谢。”林微言轻声说，“这些本来就是我应该知道的。”
沈砚舟深深看了她一眼，那眼神里包含了太多情绪——感激、愧疚、希望，还有那些尚未说出口的千言万语。然后他撑开伞，走进了雨后的巷子。
林微言站在门口，看着他的背影渐行渐远。深灰色的风衣在湿漉漉的空气中显得格外清晰，挺拔的背影在狭窄的巷子里拉出一道长长的影子。
直到他的身影消失在巷口，她才缓缓关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。
工作台上，《花间集》的残页静静躺在那里，在从窗户透进来的阳光下，泛着温润的、古老的光泽。那些破损的边缘，那些模糊的字迹，那些岁月的痕迹——它们都还在，等待着被修复，被抚平，
…。。