脏像被什么东西攥紧了，一阵阵地疼。
“去年，合约终于到期了。”沈砚舟继续说，“我立刻买了回国的机票。可是回来之后，我才发现……你已经不在原来的地方了。你搬了家，换了电话，连社交媒体都不再更新。我找了所有能找的人，打听了所有能打听的渠道，最后才从陈叔那里听说，你回了书脊巷，开了这间工作室。”
他看着她，眼神里有一种近乎卑微的恳求：“微言，我知道我没有资格要求你原谅。我做错了，错得离谱。我不该瞒着你，不该用那种方式伤害你，不该一走就是五年杳无音信。我只是……我只是想让你知道真相。然后，如果你愿意，给我一个机会，让我弥补——不是补偿，是弥补。用我的余生，弥补那五年的缺席。”
雨声渐渐小了，从密集的敲打变成了稀疏的滴答。窗外的天色亮了一些，云层裂开缝隙，透出几缕微光。
林微言坐在那里，很久没有说话。
真相终于摊开在面前，和她想象的不太一样，却又在情理之中。没有背叛，没有变心，只有一个被生活逼到绝境的年轻人，做出了他认为最好的选择——哪怕那个选择伤害了他最爱的人。
她能理解吗？也许。二十三岁的沈砚舟，面对重病的父亲，面对天文数字的医疗费，面对一个可以拯救家庭的机会——他还能怎么做？
她能原谅吗？不知道。理解是一回事，原谅是另一回事。那五年的空白，那些失眠的夜晚，那些听到他名字时心口的刺痛，那些好不容易筑起的心墙——它们真实存在，不会因为一个解释就烟消云散。
“沈砚舟，”她终于开口，声音有些沙哑，“你给我一点时间。”
沈砚舟的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“我明白。你需要时间消化，需要时间想清楚。我会等，多久都等。”
“不是这个意思。”林微言摇摇头，“我的意思是……我们都需要时间。五年太长了，我们都变了。你不再是那个法学系的穷学生，我也不再是那个眼里只有古籍的研究生。我们需要重新认识彼此，而不是急着回到过去。”
她顿了顿，看着他的眼睛：“如果你真的想弥补，那就慢慢来。像普通人一样，从朋友开始。让我看到现在的你是什么样子，也让你看到现在的我。至于以后会怎样……交给时间吧。”
这是一个谨慎的、保留的、但也是真诚的提议。没有立刻接纳，也没有彻底拒绝，而是在两人之间划出一条线——一条可以试探、可以靠近、但也可以随时退回安全
…。。