那是大二的事。有一次她痛经痛得厉害，躺在宿舍床上冷汗直流。沈砚舟知道后，跑去校医院开了中药，又借了宿管阿姨的电磁炉，在宿舍楼下给她熬红枣枸杞茶。被楼管大爷追着骂，他还傻呵呵地笑，说“我女朋友疼，我得管”。
“谢谢。”她接过保温杯，握在手里。温度透过杯壁传到掌心，一直暖到心里。
车子启动，驶向潘家园。
一路上，两人都没怎么说话。沈砚舟专注地开车，林微言看着窗外飞逝的街景。气氛有些微妙，但不算尴尬，反而有种久违的平静。
仿佛这五年的空白不存在，他们还是当年的那对情侣，周末一起去淘书，一路拌着嘴，一路笑着。
“到了。”
车子停在潘家园附近的一个停车场。沈砚舟解安全带时，手不小心碰到了林微言的手背。两个人都像触电般缩了回去。
“抱歉。”沈砚舟低声说。
“没事。”林微言低头下车。
潘家园旧书市集已经热闹起来。虽然下过雨，但摊主们早就支起了防雨棚，一排排旧书摆在棚下，空气里弥漫着纸张和油墨特有的味道。
林微言深深吸了一口气。
这是她最喜欢的味道。陈旧，但鲜活；安静，但有力。每一本书都是一个世界，每一页纸都承载着一段时光。
“先去哪边？”沈砚舟问。
“西区吧，那边多是古籍和线装书。”林微言熟门熟路地往前走。
沈砚舟跟在她身后，看着她穿梭在书摊间的身影。五年了，她的习惯一点没变——看到感兴趣的书，会先看品相，再看版本，最后问价格。问价时不会直接说“多少钱”，而是问“老板，这个怎么请”。
这是行话。“请”字带着恭敬，也透着懂行。
“姑娘好眼力。”一个摊主见林微言拿起一本民国版的《诗经》，笑眯眯地说，“这是上海开明书店的初版，虽然封面有些破损，但内页完整，字迹清晰。”
林微言翻开看了看，点点头：“多少钱？”
“八百。”
“贵了。”林微言把书放下，“这品相，最多五百。”
“哎哟姑娘，这可是初版……”
“初版不假，但品相确实一般。”林微言不紧不慢，“你看这书脊，都快散了。内页虽然完整，但有水渍。五百，您要愿意，我就拿了。不愿意，我再转转。”
摊主咂咂嘴：“六百，不能再低了。”
…。。