走过来，声音里带着不易察觉的紧张，“我还以为……你会不来。”
林微言别开视线：“我说了八点，不会迟到。”
“是是是，我知道。”沈砚舟笑了，那笑容里有种孩子气的喜悦，“吃早饭了吗？我买了豆浆油条，还热着。”
他提起手里的纸袋，果然有豆浆的香味飘出来。
林微言看着那个纸袋，忽然想起很多年前，每个周末他们去图书馆，他都会在校门口那家早餐店买好豆浆油条，在公交车上递给她。她总是抱怨油条太油，豆浆太甜，但还是会吃完。
“我带了包子。”她举了举手里的饭盒。
“那……豆浆给你，包子分我一个？”沈砚舟试探着问。
林微言没说话，只是打开饭盒，拿出一个包子递给他。母亲包的是猪肉白菜馅，还冒着热气。
沈砚舟接过，咬了一大口，眼睛眯起来：“阿姨的手艺还是这么好。”
“你怎么知道是我妈做的？”
“大学时吃过啊，你忘了？”沈砚舟咽下包子，“有一次你妈来学校看你，带了一大盒包子，分给全宿舍。我吃了三个，你还笑我是猪。”
林微言想起来了。
是有那么一次。母亲来北京看她，包了五十个包子，让她分给同学。她拎着沉甸甸的饭盒去找沈砚舟，他正在图书馆写论文。她把包子分给他和几个同学，他吃得最快，还意犹未尽地问还有没有。
那时他多贪吃啊。不像现在，虽然也吃得香，但整个人都瘦了一圈，下颌线锋利得像刀刻。
“走吧。”她把饭盒塞回包里，“再晚书市该挤了。”
“好。”
两人并肩走出巷子。雨后的清晨，空气清新得让人心旷神怡。街上的行人还不多，偶尔有骑自行车的大爷经过，车铃叮当作响。
沈砚舟很自然地走在外侧，把内侧让给她。这个小小的细节，让林微言心里一颤。
他还是记得。记得她走路喜欢靠里，记得她过马路时会紧张，记得……她所有的习惯。
“车在那边。”沈砚舟指了指街对面停着的一辆黑色轿车。
不是五年前那辆二手自行车了。林微言想。时间真的改变了很多东西。
坐进车里，沈砚舟递给她一个保温杯：“红枣枸杞茶，热的。你……你以前来例假时会肚子疼，喝这个会好点。”
林微言愣住了。
她没想到，连这个他都记得。
…。。