可有些东西，真的能回到从前吗？
窗外传来细微的响动，像是猫跳上了墙头。林微言走到窗边，推开窗子。夜色深沉，巷子里空无一人，只有几盏路灯在夜色中孤独地亮着。
她突然想起沈砚舟站在雨里的样子，想起他红着眼眶说“对不起”，想起他说“我心里从来只有你”。
是真的吗？
如果是真的，那这五年的痛苦算什么？她的挣扎，她的自我怀疑，她一点一点重建的生活，又算什么？
林微言关上车，回到工作台前。她从抽屉里拿出一个笔记本——那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况。翻到新的一页，她拿起笔：
“2023年11月7日，收《花间集》一册，民国石印本。委托人：沈砚舟。修复情况：封面重裱，书脊加固，内页修补三十六处，清洁去污。备注：内含银杏叶书签一枚，已做塑封保护。”
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
“此书原为本人旧藏，2009年秋购于潘家园，2018年夏因故损毁。今重修如新，然时光不可逆，旧痕犹在。修复者可补书页之缺，难补岁月之痕。”
放下笔，她看着那几行字，看了很久。然后合上日志，把《花间集》放回书架，和那些等待修复的古籍放在一起。
该睡觉了。明天还有工作，还有生活要继续。
她关上台灯，工作室陷入黑暗。只有窗外透进来的微光，勾勒出家具的轮廓。林微言走到里间，那是她临时休息的地方，放着一张单人床和一个小衣柜。
躺在床上，她睁着眼睛看着天花板。雨后的夜晚格外安静，安静到能听见自己的心跳声。
枕头边的手机又亮了一下。她拿起来看，是一条好友申请，头像是一片星空，备注只有两个字：“砚舟”。
林微言的手指悬在屏幕上，犹豫着。
通过？还是不通过？
五年前分手后，她删除了他所有的联系方式，拉黑了他的电话和社交账号。她以为这样就能彻底割断，可记忆是删不掉的，那些共同走过的街道，一起吃过的餐厅，一起看过的电影，都会在某个不经意的瞬间跳出来，提醒她曾经有过那样一个人。
手机屏幕暗了下去，又亮起来。又一条申请，备注多了一行字：“只是想告诉你，明天降温，记得加衣。”
林微言盯着那行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
他还是这样。以前也是这
…。。