“王爷爷，今天有什么好东西？”沈砚舟熟络地打招呼。
老爷子抬起头，推了推眼镜：“哟，小沈来了。今天刚收了一批书，你看看。”
就是在那一堆旧书里，林微言发现了这本《花间集》。书已经很旧了，封面破损，书脊开裂，但内页还算完整。她翻了几页，是民国时期的石印本，虽然不算珍贵，但版式精美，插图清晰。
“喜欢？”沈砚舟问。
林微言点点头：“就是有点贵。”
老爷子开价八十，对还是学生的他们来说不算小数目。沈砚舟却二话不说掏钱买下了，说是送她的生日礼物——虽然她的生日还有一个多月。
“提前送，省得到时候忘了。”他笑着说。
买完书，他们在市场里闲逛。秋天的阳光很好，透过高大的槐树洒下来，在地上投下斑驳的光影。走到一棵银杏树下时，一阵风吹过，金黄的叶子簌簌落下。林微言弯腰捡起一片完整的叶子，举起来对着阳光看。
“像不像一把小扇子？”她问。
沈砚舟凑过来看：“嗯，可以当书签。”
“那就让它当《花间集》的书签。”林微言把叶子小心地夹进刚买的书里，“等很多年以后，我们再翻开这本书，看到这片叶子，就会想起今天。”
“很多年以后...”沈砚舟重复着，眼神温柔，“好啊，那就说定了。”
那天他们还吃了街边的糖炒栗子，喝了热乎乎的杏仁茶。回去的公交车上，林微言靠着沈砚舟的肩膀睡着了，手里还紧紧抱着那本《花间集》。
那是她记忆中最美好的秋天之一。
林微言合上书，闭上眼睛。回忆像潮水般涌来，带着那个秋天的阳光，带着糖炒栗子的甜香，带着沈砚舟肩膀的温度。那么清晰，那么真实，仿佛就在昨天。
可昨天和今天之间，隔着五年的时光，隔着无数个失眠的夜晚，隔着一次又一次的心碎。
手机震动了一下，是周明宇发来的消息：“睡了吗？明天降温，记得多穿点。”
林微言看着那条消息，心里涌起一股复杂的情绪。周明宇一直对她很好，体贴入微，从不给她压力。母亲总说，这样的男人适合过日子，踏实，安稳。
可感情这种事，从来不是适不适合就能决定的。
她回了一句：“还没，谢谢提醒。你也早点休息。”
放下手机，她重新看向那本《花间集》。书修好了，叶子也还在，
…。。