街坊邻居都说，沈家为了给老爷子治病，把房子都卖了，还欠了一屁股债。
“他爸爸的病，后来好了吗？”她问。
“好了，但也拖垮了身体。”陈叔说，“前两年搬回老家去了，说是空气好，适合养病。沈家小子每个月都回去看他，雷打不动。”
林微言沉默。这些事，她都不知道。分手后，她刻意屏蔽了所有关于沈砚舟的消息，就像把伤口紧紧包扎起来，以为看不见，就不会疼。
“陈叔，”她抬起头，“您觉得，人真的会变吗？”
“会，也不会。”陈叔笑了笑，“骨子里的东西变不了，比如责任心，比如真心。但处事的方式会变，人会变得更成熟，更懂得怎么去爱，怎么去珍惜。”
窗外又飘起了细雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。巷子里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在雨幕中晕开。
“对了，”陈叔像是突然想起什么，“刚才我来的时候，看见巷口停着一辆车。黑色的，挺气派。车里坐着个人，我看着有点像沈家小子。”
林微言的心一跳。
“他在那儿干什么？”
“不知道，就坐在车里，也没下来。”陈叔站起身，“我估摸着，是来找你的，又不敢进来。你们这些年轻人啊，心里弯弯绕绕的，比修复古籍还麻烦。”
陈叔走后，工作室里又恢复了安静。林微言坐在工作台前，看着那枚袖扣，看了很久。最终，她把它重新放回盒子，盖上盖子，但没有放回书架，而是放进了抽屉。
晚饭是母亲做的红烧肉和清炒时蔬，还温热着。林微言没什么胃口，但还是一口一口吃完了。母亲总说她太瘦，要多吃点。
收拾好饭盒，她看了眼墙上的钟——八点二十。这个时间，陈叔说的那辆车，还在吗？
鬼使神差地，她拿起伞，走出工作室。
雨不大，毛毛雨，在路灯下像一层薄薄的纱。巷子里没什么人，只有雨水从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，规律而寂寞。
她走到巷口，果然看见一辆黑色的车停在路边。车窗关着，里面亮着微弱的光，应该是手机屏幕。驾驶座上的人影模糊，但轮廓熟悉。
林微言站在巷口的槐树下，没有上前。雨伞遮住了她的脸，也遮住了她的视线。她就这样站着，看着那辆车，看着车里的人。
不知道过了多久，车窗缓缓降下。沈砚舟的脸露出来，隔着雨幕，隔着夜色，隔着五年的时光，看向她。
两人
…。。