檀木书匣被轻轻打开，丝绒内衬在灯光下泛着幽暗的光泽，像一片被框住的、沉静的夜空。那本夹在灰色无酸纸板间的残破古籍，此刻被林微言用戴着手套的指尖，极其轻柔地托着边缘，从书匣中取出，平放在铺了洁净宣纸的工作台一角。
台灯的光被调整到最适宜的角度，柔和地笼罩下来。林微言弯下腰，几乎是屏住了呼吸，凑近了观察。
焦黄、脆裂、粘连。虫蛀的孔洞细密如筛，水渍的晕染边缘模糊不清，墨色深深浅浅，有些地方已完全洇开，与纸张的纤维融为一体，有些字迹则顽强地残留着骨架。最棘手的是纸张本身的状态，脆化严重，手指稍有不慎，就可能带走一片碎屑。而那些粘连成硬块的书页，更是需要如履薄冰般对待，稍有不慎，便是不可逆的损伤。
但她的眼神，却在这样堪称“惨烈”的损毁面前，一点点亮了起来。那光芒冷静、专注，带着一种近乎虔诚的审慎，以及被极致挑战所点燃的、内敛的兴奋。
“这里……”她喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见，用一把细长的竹启子，轻轻拨动一处粘连页的边缘，试图寻找哪怕一丝可以下手的缝隙，“是浆糊受潮后反复粘连，又干了……纤维已经长在一起了。”
她又移动放大镜，仔细观察另一处墨迹：“朱砂……果然是朱砂。虽然褪色严重，但色粉颗粒还在。蓝色……靛蓝？还是石膏？需要做纤维和颜料分析……”
她的指尖悬停在书页上方几毫米处，隔空描摹着某个残缺的图案线条，眉头时而紧锁，时而微微舒展，已经完全沉浸在那个被时光和损害层层包裹的微观世界里。窗外的雨声，屋内的另一个人，矮柜上渐渐凉透的食盒，似乎都在这一刻被隔绝在外。她的世界里，只剩下眼前这堆破碎的、亟待解读和拯救的文明碎片。
沈砚舟依旧站在原地，没有发出任何声响。他甚至下意识地放轻了呼吸，目光落在林微言弓起的、纤细而执拗的脊背上。她工作时的姿态，他并非第一次见。多年前在学校图书馆的修复工作室外，他就曾隔着玻璃窗，远远看过她伏案的身影。那时的她，也是这样专注，仿佛周遭的一切都褪了色，唯有她手下那一方纸页，是唯一鲜活的宇宙。
只是那时，她的侧脸线条似乎更柔和些，眉宇间也没有如今这般挥之不去的、沉淀下来的沉静与疏离。那时的专注里，带着一种未经世事的、纯粹的欢喜；而今的专注，则像一把经过千锤百炼的薄刃，沉稳、锋利，包裹在沉静的外壳下。
时间在她
…。。