一动不动。雨声，灯光，工作台上那本残破的《花间集》，还有眼前这个五年未见、此刻却近在咫尺的人，一切都像一场荒诞的梦。
“那后来呢？”她问，声音平静得自己都意外，“三年后，婚约解除了，你为什么没回来？”
沈砚舟苦笑了一下，那笑容里满是苦涩：“因为我不配。我用最伤人的方式推开你，让你一个人承受了那么多痛苦。三年后，我爸的病好了，顾氏的协议也到期了，我自由了。可我有什么脸回来？有什么资格站在你面前，说‘对不起，我当年是迫不得已’？”
他看着她，目光很深，像是要把她刻进眼睛里：“所以我只能远远看着。看你毕业，看你回家接手书店，看你一点点把工作室做起来。看你难过的时候，开心的时候，一个人的时候。我想，如果你过得很好，有别人照顾你，爱你，那我就不打扰你了。可是……”
他顿了顿，声音更低了：“可是我没有。我放不下。五年了，我试过很多次，想重新开始，想忘了你。可是我做不到。每次闭上眼睛，都是你的脸。每次听到你的消息，心都会疼。林微言，我从来没有停止过爱你，一秒钟都没有。”
屋里安静极了。只有雨声，和两个人交错的呼吸声。林微言看着沈砚舟，看着他那双写满痛苦和愧疚的眼睛，看着他那张在灯光下显得格外苍白的脸。
她该说什么？该原谅他吗？该说“没关系，我理解”吗？
可她心里那些伤，那些五年来反复发作的疼，那些一个人在深夜里流过的眼泪，那些因为他而再也不相信爱情的固执，就这么轻易地，被这几句话抚平了吗？
“你走吧。”她最终说，声音很轻，但很坚定。
沈砚舟的身体晃了一下，像是没听清：“什么？”
“我说，你走吧。”林微言转过身，背对着他，“我需要时间……一个人待会儿。”
沉默。长久的沉默。然后，是脚步声，很轻，走向门口。门打开，雨声涌进来，又随着门关上，被隔绝在外。
林微言站在原地，一动不动。过了很久，她才缓缓转过身，看向工作台。
那本《花间集》还摊开着，那张写着协议内容的纸还压在放大镜下。灯光下，那些字迹清晰得像刚刚写上去的，每一个字，都在讲述一个关于背叛、关于牺牲、关于隐忍的故事。
她走到工作台前，拿起那张纸，看了很久。然后，她拉开抽屉，从最底层拿出一个铁皮盒子。盒子里装着的，是她这些年修复古籍时收
…。。