那种触感，那种墨香，影印本永远给不了。”
那时沈砚舟坐在她对面，正在看法律条文，闻言抬起头，笑着说：“等我们有钱了，我就给你买一本。”
“很贵的。”她认真地说。
“那也得买。”他合上书，隔着桌子握住她的手，“因为是你想要的。”
后来，他们没有等到有钱的那天。那本明版《花间集》，也成了无数个没能实现的承诺中的一个，被时间的灰尘覆盖，渐渐模糊了形状。
“为什么给我这个？”林微言听到自己的声音，很平静，平静得像在问今天的天气。
“因为需要修复。”沈砚舟说，目光落在她脸上，雨夜里，他的眼睛很深，像两泓不见底的潭，“也因为……我想让你知道，有些话，我还记得。”
雨下得更大了，打在屋檐上，噼里啪啦，像是要把整个世界都淹没。巷子里一个人都没有，只有雨声，和远处隐约传来的电视声。林微言看着他手里的纸袋，看着雨水顺着他握袋子的手指往下淌，看着他那双在雨夜里显得格外执着的眼睛。
“进来吧。”她最终说，侧身让开门口。
沈砚舟似乎愣了一下，但很快反应过来，跟在她身后进了屋。门在身后关上，雨声被隔绝在外，屋里一下子安静下来。
工作室的一楼是接待区和简单的工作台，墙上挂着各种修复工具，空气里弥漫着纸张、浆糊和陈年墨香混合的味道。林微言打开灯，暖黄的光线洒下来，驱散了雨夜的寒意。
“把书给我看看。”她说，没看沈砚舟，径直走向工作台。
沈砚舟将纸袋放在台上，解开系绳，从里面取出一个扁平的木盒。盒子是樟木的，已经有些年头了，边角磨损得厉害，但保存得很好。他打开盒盖，里面躺着一本用蓝布包裹的书。
蓝布已经褪色，边缘起了毛边。沈砚舟小心地解开布包，露出里面的书册。
确实是一本《花间集》。明刻本，开本不大，纸色已经发黄发脆，封面破损严重，书角卷曲。最触目惊心的是虫蛀——从书口往里，密密麻麻的蛀孔，像被子弹扫射过。有几页甚至碎成了几片，勉强维持着原状。
林微言戴上白手套，拿起书，轻轻翻开一页。纸张脆得几乎一碰就碎，墨色也褪了不少，但字迹依然清晰，是那种典型的明刻宋体，端庄秀丽。
“从哪儿得来的？”她问，指尖抚过一页破碎的边缘。
“潘家园的一个旧书摊。摊主说是从山西收来的，
…。。