二月的风很冷，咖啡很快就凉了，但她一直站在那里，直到那扇玻璃门完全合上。
那天晚上，沈砚舟给她发了条短信：“我们分手吧。对不起。”
没有解释，没有理由，只有这七个字。她打电话过去，关机。去他租的房子找他，房东说已经搬走了。问他的同学、老师，都说不知道。
一个人，就这样从她的世界里消失了。连同他许下的诺言，一起消失了。
林微言闭上眼睛。五年了，她以为自己已经放下，已经忘记。可当这枚袖扣重新出现在眼前，那些被刻意尘封的记忆，那些她以为自己已经愈合的伤口，又全都鲜活地翻涌上来。
痛，还是痛的。只是现在的痛，多了些复杂的东西——疑惑，不解，还有一丝她不愿承认的，细微的动摇。
手机在口袋里震动。她拿出来，屏幕上显示的名字让她愣住了。
沈砚舟。
她盯着那个名字看了很久，直到震动停止。几秒后，又再次响起。他很少这样连续打电话，除非是急事。
她深吸一口气，按下接听。
“微言。”沈砚舟的声音传来，背景有些嘈杂，像是在街上，“你在哪儿？”
“书脊巷。”她如实回答。
“我过来找你。十分钟，不，五分钟就到。你在哪儿别动，等我。”他的语速很快，透着某种急切。
“发生什么事了？”
电话那头沉默了一瞬。“顾晓曼要见你。明天下午三点，在君悦酒店的咖啡厅。”
林微言的心跳漏了一拍。“顾晓曼？她为什么要见我？”
“她说，有些事，想当面跟你说清楚。”沈砚舟的声音低了下去，“微言，我本来想陪你一起去，但她说只想见你一个人。你可以拒绝，如果你不想去的话...”
“我去。”林微言打断他。
“什么？”
“我说，我去。”她重复道，声音平静得连自己都惊讶，“既然她有事要跟我说，那我就去听听。该面对的，总要面对。”
电话那头传来汽车驶过的声音，还有隐约的风声。沈砚舟似乎在走路，呼吸声透过听筒传来，有些沉重。
“好。”他说，“那明天下午，我送你去。”
“不用，我自己去。”林微言说，“沈砚舟，这是我们之间的事。你不在场，她可能更愿意说实话。”
又是一阵沉默。然后，沈砚舟说：“我在酒店外面等你。如果你需要，
…。。