宝石在灯光下流转着深邃的光。五年了，袖扣保养得很好，几乎和新的一样，只有边缘有一道极细微的划痕，是长期佩戴的痕迹。
他还留着。不仅留着，还一直戴着。
“微言啊，”陈叔看着她，眼神复杂，“陈叔是过来人，有些话，不知道该不该说。”
“您说。”
“当年沈砚舟那小子走的时候，来跟我道过别。”陈叔慢慢地说，“那天也是这么个晚上，下着雨。他浑身湿透了，站在店门口，跟我说‘陈叔，我要走了，以后麻烦您多照顾微言’。我说你小子要去哪儿，他说去国外，归期不定。”
林微言的手指收紧，袖扣的棱角硌进掌心。
“我问他，就这么走了？微言怎么办？他说...”陈叔顿了顿，似乎在回忆当时的情景，“他说‘我不能拖累她’。我当时不明白什么意思，但看他那个样子，不像是在说谎。那小子眼圈都是红的，说话的时候手一直在抖。”
柜台上的老式座钟滴答滴答地走着，声音在寂静的店里格外清晰。林微言盯着那枚袖扣，宝石里的星芒在灯光下明明灭灭，像某种无声的语言。
“这五年，他每年都会给我寄明信片。”陈叔从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐地码着一沓明信片，“从纽约，从伦敦，从东京...全世界到处跑。明信片上从来不写地址，就一句话——‘她还好吗？’”
林微言拿起最上面那张。是去年从巴黎寄来的，印着塞纳河畔的夜景。背面是沈砚舟的字迹，刚劲有力，只有三个字：“她还好吗？”
“我每次回他，就说‘还好’。他好像就安心了，过一阵子，又从另一个地方寄来。”陈叔叹了口气，“微言，陈叔不是要替他说话。当年他伤了你，这是事实。但有时候，人做选择，不是只有对错那么简单。沈砚舟那小子，我看着长大的，他不是个没良心的人。”
林微言一张张翻看那些明信片。五年，二十一张，来自世界各地。有些地方的邮戳已经模糊，纸张微微泛黄。每一张背面，都是同样的问题，同样的字迹，同样的克制与隐忍。
“他为什么要这样做？”她低声问，像是在问陈叔，又像是在问自己。
“我不知道。”陈叔摇头，“但我看得出来，他心里有你。一直都有。”
林微言合上铁盒，将明信片还回去。手里那枚袖扣却握得更紧了，金属的凉意透过皮肤，一直渗进心里。
“陈叔，这个...”她看着袖扣。
…。。