雨后的书脊巷，青石板路被冲刷得发亮，倒映着清晨薄雾般的天光。林微言推开“言书阁”的木门，铜铃发出清脆的叮当声，在静谧的巷子里荡开。
她起得很早。昨夜与沈砚舟不欢而散，那句“林微言，你到底在怕什么”在脑子里盘旋了一整夜。她失眠到凌晨三点，干脆起来，将工作室里堆积的几本待修复古籍一一整理编号，用软毛刷轻轻扫去封面的浮尘。
可指尖触到那些泛黄脆弱的纸页时，思绪又不由自主地飘远。
袖扣。
那对藏蓝色、内嵌星芒的袖扣，在沈砚舟手腕上，一闪而过。
她不会认错。那是她大学二年级的春天，在潘家园旧货市场淘来的。那天是沈砚舟的生日，她攥着做家教攒下的八百块钱，在密密麻麻的摊位间转了一个下午。最后在一个卖老银饰的摊子前，看到了这对袖扣。
藏蓝色的珐琅底，边缘磨损得发白，内里嵌着细碎如星芒的银丝，排列成某种古老的星座图案。摊主是个戴老花镜的老太太，说这是民国时期的东西，原本是一对，后来失散了一只，剩下这只就一直没人要。
“单只的袖扣，不吉利。”老太太说。
林微言却一眼看中了。她想起沈砚舟说过，他父亲年轻时有对袖扣，是祖上传下来的，后来搬家时弄丢了，一直很遗憾。这对虽然不配套，但颜色、样式，都和沈砚舟描述的很像。
她花了六百块买下，又去银楼配了另一只。老师傅看了老半天，摇头说仿不了，内里的星芒排列是失传的掐丝工艺，现在的匠人做不出来。最后只勉强打了个形似的，但星芒是用银粉点上去的，远看能糊弄，近看就露怯。
“姑娘，送人的东西，还是成对的好。”老师傅劝她。
林微言固执地摇头：“就要这只。另一只……以后再说。”
她把那只真的藏在盒底，那只假的送给沈砚舟。他当时正在图书馆准备模拟法庭的辩论，接过盒子时愣了一下，打开看到袖扣，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下来。
“很贵吧？”他问。
“不贵，潘家园淘的旧货。”林微言故作轻松，“你不是说你爸有对这样的吗？这个虽然不配套，但颜色挺像的。你先戴着，等以后……等以后有钱了，我再给你配另一只。”
沈砚舟盯着那只袖扣看了很久，然后把它小心翼翼地别在衬衫袖口。阳光从图书馆的落地窗照进来，那只仿制的袖扣在光线下泛着廉价的银光，但他看它的眼神，像是看什么稀
…。。