新拿起软毛刷，继续清理《花间集》的书页。可思绪却像脱缰的野马，怎么也拉不回来。
袖扣，胸针，沈砚舟，周明宇。
五年前的决绝，五年后的靠近。
她到底在怕什么？
怕再次受伤？怕真相不如她所想？还是怕……自己其实从未放下？
“林小姐？”
一个声音在门口响起。林微言抬起头，看到一个穿着灰色西装的中年***在门口，手里提着一个公文包。
“请问您是……”
“我姓赵，是沈砚舟律师的助理。”男人走进来，递上一张名片，“沈律师让我把这个交给您。”
林微言接过名片，又看了看他手里的公文包：“这是什么？”
“一些文件。”赵助理把公文包放在桌上，从里面取出一个厚厚的牛皮纸袋，“沈律师说，您看了就明白。”
林微言盯着那个纸袋，心跳莫名加快。她想起昨天沈砚舟的话——“林微言，你到底在怕什么？怕看到真相，还是怕承认，你其实从未放下？”
“他……人呢？”她问。
“沈律师上午有个重要的庭审，结束后会直接去机场，飞香港。”赵助理说，“他交代，这些文件您慢慢看，不急着回复。等他回来，会再来找您。”
说完，他微微颔首，转身离开。
铜铃叮当，巷子里恢复安静。
林微言坐在原地，盯着那个牛皮纸袋看了很久。纸袋很旧，边角磨损，封口处用棉线缠着，打着一个复杂的结——那是沈砚舟特有的习惯，他说这样密封性更好，而且解开时需要技巧，不容易被人偷看。
她伸出手，指尖触到棉线，冰凉的触感让她打了个寒颤。
解开，还是不解开？
里面会是什么？当年的分手协议？他父亲的病历？还是……别的什么？
她想起顾晓曼的话：“林小姐，有些事情，亲眼看到，比听别人说要真实得多。”
也想起沈砚舟手腕上，那对成对的袖扣。
最终，她还是解开了那个结。
棉线散开，纸袋的口子松了。她深吸一口气，从里面抽出文件。
最上面是一份病历复印件。患者姓名：沈建国，年龄：五十八岁，诊断：急性髓系白血病。就诊医院：北京协和医院。时间：五年前，四月。
林微言的手指抖了一下。她记得那个时间。那是她和沈砚舟在一起的最后一个月。那段时
…。。