当时她还笑他，一个学法律的，怎么还信这些小仪式。嘴上说着，却还是认真地帮他把袖扣别在衬衫袖口上。星芒纹的棱角硌着指尖，就像他当时紧张又期待的眼神。
后来呢？
后来是那场突如其来的分手。
林微言闭上眼，脑海中浮现出沈砚舟当时冰冷的脸。他说：“林微言，我们不合适。我想要的未来，你给不了。”他身边站着顾氏集团的千金顾晓曼，妆容精致，姿态优雅。那天的阳光格外刺眼，刺得她眼睛生疼，连反驳的力气都没有。
她以为，这枚袖扣早就被他丢弃了。毕竟，那是她送给他的唯一一件像样的礼物，廉价，普通，配不上他后来的身份地位。
可它竟然还在。
而且，被他小心翼翼地保存在母亲留下的锦盒里。
林微言将袖扣紧紧攥在掌心，冰凉的金属渐渐被体温焐热。五年的时间，足以让城市变迁，让人事更迭，可这枚小小的袖扣，却像一个时光的信物，固执地保留着当年的温度。她忽然想起前几天沈砚舟来工作室时，穿的那件深灰色西装，袖口处似乎是空着的，没有佩戴任何饰品。
他一直留着这枚袖扣，却从未再戴过。
为什么？
是因为愧疚，还是因为……从未放下？
雨声渐渐大了起来，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。林微言走到窗边，推开一条缝隙，潮湿的风涌了进来，带着雨雾的清凉。书脊巷的尽头，一家早点铺已经亮起了灯，昏黄的光晕透过雨帘，在湿漉漉的路面上晕开一片温暖。
她想起这五年自己的生活。毕业后，她拒绝了父母安排的稳定工作，回到书脊巷，开了这家小小的古籍修复工作室。每天与旧书为伴，用浆糊、宣纸、针线修补着时光的裂痕，日子过得平静而单调。她以为这样就能将过去彻底封存，以为只要不再想起沈砚舟，就能假装那些刻骨铭心的爱恋从未发生过。
可他的出现，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了所有的伪装。
他以修复古籍为由，频繁出现在她的生活里。有时是送来一本需要修复的旧书，有时是借口咨询古籍相关的法律问题，有时甚至只是路过，在工作室门口站一会儿，看着她忙碌的身影，一言不发。
他的眼神总是带着一种复杂的情绪，有隐忍，有愧疚，还有一种让她心惊的执着。
林微言靠在窗边，指尖无意识地摩挲着袖扣上的星芒纹。她想起那天在潘家园，他为了帮她追回被抢走的古
…。。