雨丝像被揉碎的银线，缠缠绵绵织了整夜。
林微言是被窗台渗进来的湿气冻醒的。凌晨五点，书脊巷还浸在浓得化不开的雾霭里，青石板路泛着湿润的光，老槐树的枝桠垂着晶莹的水珠，偶尔滴落一声轻响，在寂静的巷子里荡开细微的回音。她披了件薄外套起身，赤脚踩在微凉的木地板上，目光不自觉落在书桌角落那个深棕色的锦盒上。
那是沈砚舟昨天送来的。
昨天午后雨停时，他忽然出现在“微言古籍修复工作室”的门口，身上还带着雨后青草的湿气。工作室刚整理完一批待修复的民国期刊，废纸篓里堆着裁剪下来的破损纸页，空气中弥漫着浆糊与旧纸张混合的独特气味。林微言正用软毛刷轻轻拂去一本线装书封面上的浮尘，听见推门声，抬头便撞进他深邃的眼眸里。
“还有些东西，或许你该收下。”沈砚舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。他递过来的锦盒棱角分明，是上好的酸枝木所制，表面刻着细密的缠枝莲纹样，看得出有些年头了。
林微言下意识想拒绝，指尖却先一步触到了锦盒微凉的表面。五年前的记忆突然翻涌上来——她记得这个锦盒，是沈砚舟的母亲留给他的遗物，当年他总爱用它装一些小巧的物件，比如一枚磨得光滑的铜钱，或是她随手画的小画。
“这不是你的东西吗？”她的声音有些干涩。
“原本是，但里面的东西，一直该还给你。”沈砚舟没有多言，将锦盒放在桌案边缘，目光掠过她手边的《花间集》复刻本，那是他前几天送来请她修复的，“古籍修复的事，不急。你先看看这个。”
他走后，林微言对着锦盒坐了一下午。工作室的钟表滴答作响，阳光透过雕花窗棂斜斜照进来，在锦盒上投下斑驳的光影。她终究没能抵挡住心底的好奇，缓缓打开了盒盖。
里面没有铜钱，也没有小画。
只有一枚银色的袖扣，静静躺在暗红色的绒布衬里上。
袖扣的样式很简单，是基础的圆形，边缘刻着一圈极浅的星芒纹，在光线下泛着柔和的光泽。林微言的呼吸骤然停滞，指尖颤抖着伸过去，轻轻捏住了那枚袖扣。冰凉的金属触感传来，瞬间将她拉回五年前那个闷热的夏夜。
那是他们毕业答辩结束的晚上，班级聚餐后，沈砚舟送她回宿舍楼下。路灯昏黄，树影婆娑，他从口袋里掏出这枚袖扣，笨拙地递给她：“微言，我下个月要去律所实习，第一次正式出庭，想戴着你送的东西。”
…。。