致，更有“林微言”的味道。
五年前，她还在大学的古籍修复实验室里打转，穿着白大褂，戴着白手套，对着一本残破的古籍小心翼翼地修补，阳光透过实验室的玻璃窗洒在她身上，侧脸柔和得像一幅水墨画。那时候，他总爱趁着午休时间去找她，坐在实验室的角落，看她专注地工作，偶尔递上一瓶温热的牛奶，或者分享一块刚买的蛋糕。而现在，她有了自己的工作室，褪去了学生时代的青涩，多了几分沉静与疏离。
“修复方案我大概理了一下。”林微言打破了沉默，将一张宣纸推到长案中间，上面用蝇头小楷写着详细的修复步骤，“这本书主要问题是书脊开裂、纸张脱落、水渍和虫蛀。我打算先进行除尘、去霉，然后修补虫蛀的孔洞，再重新装订。因为是民国影印本，纸张比较脆弱，我会用和原书材质相近的宣纸做补纸，浆糊也会用传统的糯米浆，尽量保持原书的风貌。”
沈砚舟走近长案，目光落在那张宣纸的字迹上。她的字还是那样，娟秀工整，带着几分柳体的清丽，却又不失力道。他记得，大学时她的笔记总是全班最整齐的，就连草稿纸都写得干干净净。那时候，他总爱借她的笔记来“参考”，其实不过是想多看几眼她的字迹。
“都听你的，”沈砚舟的目光落在摊开的《花间集》上，指尖轻轻拂过其中一页脱落的纸页，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么，“只要能修好，恢复它原来的样子就好。”
林微言的心跳莫名漏了一拍。他的指尖落在的那一页，恰好是当年她最喜欢的一首词——温庭筠的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》。五年前，在大学图书馆的古籍部，她就是拿着一本线装的《花间集》，坐在靠窗的位置轻声吟诵，而沈砚舟，就坐在她对面，手里拿着一本法律书，目光却时不时地飘向她。
“这本书……你从哪里淘来的？”林微言忍不住问。话一出口，她就有些后悔。她不该关心他的事情，不该让他觉得还有可乘之机。
沈砚舟的指尖一顿，抬眼看她：“陈叔的旧书店。五年前，我本来想买来送给你，结果还没来得及，就……”他的话顿住了，后面的内容没有说出口，但眼神里的落寞和遗憾却无法掩饰。
林微言的心像是被什么东西刺了一下，密密麻麻地疼。五年前的那个夏天，正是这本书快要绝版的时候，她在陈叔的店里念叨了好几次，说想买一本收藏。那时候沈砚舟忙着准备司法考试，她以为他没放在心上，没想到他竟然记着，还真的买了下来。只是，后来发生的事情，让这本书没
…。。