书脊巷的雨总带着一股子缠绵的湿意，淅淅沥沥下了三天，把青石板路润得发亮，倒映着两侧老房子的飞檐翘角。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捏着一枚细如牛毛的竹镊子，正小心翼翼地剥离一页宋版书边缘的霉斑。窗外的雨丝被风卷着，斜斜打在糊着毛边纸的窗棂上，留下细碎的水痕，像极了古籍上经年累月晕开的墨渍。
工作室不大，却收拾得井井有条。靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍、各种型号的宣纸、浆糊、排笔，空气中弥漫着纸张的陈旧气息、浆糊的米香，还有淡淡的松烟墨味。靠窗的长案上，铺着洁白的宣纸，上面摊着那本沈砚舟送来的《花间集》——确切地说，是一本民国年间的影印本，只是装订松散，书脊开裂，几页纸已经脱落，边缘还有明显的水渍和虫蛀痕迹。
这是沈砚舟第三次来工作室。第一次是雨雾中重逢后的第二天，他抱着一摞古籍出现在巷口，说是朋友托他寻找靠谱的修复师，语气自然得仿佛五年的空白从未存在；第二次是三天前，他送来这本《花间集》，特意强调“这是私人珍藏，对我意义非凡”，眼神里的执拗让林微言无法拒绝；而今天，是他们约定好的首次正式对接，讨论修复方案。
林微言放下竹镊子，抬手揉了揉有些发酸的眼睛。窗外的雨势小了些，巷口传来熟悉的脚步声，沉稳有力，带着一种不容忽视的存在感。她不用抬头，也知道是沈砚舟。这几天，他的身影总能以各种“合理”的方式闯入她的生活——或许是在陈叔的旧书店里“偶遇”，或许是在巷口的早餐铺排队时站在她身后，又或许，是像现在这样，准时出现在工作室门口。
门被轻轻推开，带着一身湿气的沈砚舟走了进来。他穿了一件深灰色的羊毛大衣，领口微敞，露出里面的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨分明的手。雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，让他那张素来冷峻的脸柔和了几分。他手里提着一个黑色的皮质公文包，另一只手拿着一把折叠伞，伞面上还在滴着水。
“雨还没停。”林微言收回目光，重新拿起竹镊子，声音平静无波，像是在对一个普通客户说话。
“嗯，刚从律所过来，有点堵车。”沈砚舟关上门，将伞放在门口的竹筐里，公文包放在靠墙的矮柜上。他没有立刻走近长案，而是站在原地，目光缓缓扫过工作室的陈设。书架上的古籍、案头的工具、墙上挂着的修复前后的古籍对比图，还有窗台上那盆长势茂盛的文竹——一切都和他记忆中差不多，只是更精
…。。