她抬起头，对上他的眼睛。他的目光很深，像是藏着很多话，却又不说破。阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，比五年前更硬朗，也更疏离。林微言突然想起当年，他也是这样看着她，在图书馆的阅览区，她趴在桌上看《花间集》，他坐在对面，手里拿着法律条文，却时不时用这样的目光看她，看得她脸颊发烫。
“那本书，很重要？”林微言没直接答应，也没直接拒绝。
“嗯。”沈砚舟点头，眼神认真，“对我来说，很重要。”
他的语气不重，却带着一种沉甸甸的分量，让林微言莫名地有些动摇。她沉默了片刻，目光重新落回案头的残卷：“我现在手里有活，要修完这本宋代残卷才能接手其他的。如果你不急，可以先把书拿来我看看，能不能修，修多久，我再跟你说。”
这已经是她能做出的最大让步。她告诉自己，只是出于对古籍的责任，无关其他。
沈砚舟的眼中闪过一丝不易察觉的笑意，快得像错觉：“不急，我可以等。”他顿了顿，目光落在她手边的工具盒里，“你这里，有没有备用的楸木镊子？我刚才在来的路上，看到陈叔的旧书店里有本残损的抄本，想试着自己简单处理一下，带的镊子不小心掉在巷口的水坑里了。”
林微言愣了一下。他会自己处理古籍？这和她印象中那个连看书都只看法律条文的沈砚舟，实在有些不符。她下意识地看向他的手，那是一双骨节分明的手，指甲修剪得干净整齐，掌心带着薄茧，想来是常年握笔的缘故。当年这双手曾为她翻遍图书馆的书架，为她递过一杯温热的奶茶，也曾在分手那天，用力推开她，眼神冰冷得像霜。
心口微微一疼，林微言收回目光，从工具盒里拿出一把全新的楸木镊子，递给他：“这个你先用着，不用还了。”
沈砚舟接过镊子，指尖不经意间碰到了她的指尖，两人都像被烫到一样迅速缩回。林微言的脸颊泛起淡淡的红晕，连忙低下头，假装整理案头的补纸，心跳却不受控制地加快了。
“谢谢。”沈砚舟的声音低沉了些，目光落在镊子上，楸木的纹理清晰可见，边缘打磨得十分光滑，“你做的？”
“嗯，”林微言轻声应道，“修复工具自己做的用着顺手。以前在学校，老师教过怎么选材、打磨，后来就一直自己做了。”
“还记得大二那年，”沈砚舟突然开口，声音带着一丝悠远的意味，“你为了做一把合适的刮刀，在木工房待了整整一个周末，手上磨出了水泡，
…。。