疚，有思念，还有一丝不易察觉的紧张。
“林老师，”沈砚舟深吸一口气，像是做了某种决定，“下周六，潘家园有一场古籍交流会，据说有不少孤本和善本展出，还有老艺人现场演示拓印技艺。我知道你一直对拓印很感兴趣，想请你……一起去。”
潘家园。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了林微言记忆的闸门。五年前，他们就是在潘家园的一个旧书摊上淘到了那本《花间集》。那天阳光很好，摊主是个白发苍苍的老人，笑着说他们是“天造地设的一对，连挑书的眼光都一样”。那时候的沈砚舟，牵着她的手，笑得眉眼弯弯，说以后要陪她走遍所有的旧书市场，淘遍天下好书。
可后来，他亲手打碎了所有的承诺。
林微言的喉咙发紧，她避开沈砚舟的目光，拿起桌上的毛笔，蘸了点清水，在砚台上轻轻研磨，声音低得像耳语：“我不去。”
“为什么？”沈砚舟追问，语气里带着一丝急切，“就当是……我请你帮我看几本古籍，算是谢谢你这几天的指点。”
“沈砚舟，”林微言猛地抬起头，眼底闪过一丝疲惫，“你到底想怎么样？五年前你说走就走，现在又突然出现，用这些我曾经喜欢的东西来试探我、靠近我，你觉得这样有意思吗？”
她的声音不大，却带着积压了五年的委屈与愤怒，像一根细针，狠狠扎在沈砚舟的心上。他的脸色瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却没能说出一句话。他知道，任何解释在她的伤痛面前，都显得苍白无力。
“我只是想……”他艰难地开口，声音带着一丝沙哑，“想让你知道，我从来没有忘记过你，也从来没有……放弃过。”
“够了。”林微言打断他，眼底泛起红丝，“沈砚舟，你走吧。我不想再提起过去，也不想再和你有任何牵扯。”
她转过身，背对着他，肩膀微微颤抖。沈砚舟看着她的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他知道，今天不能再逼她了，他需要给她时间，也需要给自己时间。
“好，我走。”他的声音低沉而落寞，“桂花糕我放在这里了，凉了就不好吃了。还有，潘家园的交流会，我会等你到中午。如果你改变主意了，随时可以打我的电话。”
他从公文包里取出一张名片，轻轻放在桂花糕旁边，名片上只有他的名字和电话号码，简洁得像他的人。然后，他没有再停留，转身慢慢走向门口。
门轴转动的“吱呀”声再次响起，接着是雨
…。。