雨丝又密又细，织成一张灰蒙蒙的网，罩住了书脊巷的青石板路。
清晨的雾气还没散尽，混着雨水的湿气，黏在人的发梢和衣领上，带着点微凉的湿意。林微言撑着一把素色的油纸伞，脚步放得极轻，生怕踩碎了巷子里的宁静。她的小店“微言书斋”就在巷子中段，是一间带着小四合院的老房子，灰瓦白墙，院角种着一棵芭蕉树，此刻被雨水打得沙沙作响。
钥匙插进黄铜锁孔，转了两圈，“咔哒”一声轻响，门开了。林微言收起伞，抖落伞面上的水珠，顺手把伞靠在门廊的木柱旁。刚推开门，一股混合着旧书油墨香、檀香和潮湿木头的气息扑面而来，这是属于她的气息，是她躲了五年的避风港。
店里的陈设很简单，靠墙的书架上摆满了各种旧书，线装的、平装的，还有些是她自己修复过的，书脊上贴着手写的标签，字迹娟秀。靠窗的位置摆着一张宽大的木桌，桌上放着放大镜、镊子、胶水、宣纸，还有几本摊开的待修复的古籍，那是她赖以为生的手艺——古籍修复。
她弯腰，从墙角的水桶里舀出一点清水，细细擦拭着木桌的边角，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。五年前，她也是这样，在大学的古籍修复室里，跟着老先生一点点学习如何修补那些泛黄的纸页，而那时，身边总会站着一个人，含笑看着她，手里拿着一本刚淘来的旧书，轻声念着里面的句子。
那个人的名字，像一根细刺，轻轻扎在她的心底，不动则已，一动，就牵扯出密密麻麻的疼。
沈砚舟。
这个名字，她已经五年没有念过了，连在心里，都刻意避开，可偏偏，三天前的那场雨里，她又撞见了他。
也是这样的雨天，也是这样的雨雾蒙蒙，她抱着一摞刚从潘家园淘来的旧书，走在青石板路上，脚下一滑，整个人踉跄着摔在地上，怀里的书散落一地，其中一本《花间集》摔得最狠，封面都掉了。
她狼狈地蹲在地上，手忙脚乱地捡书，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是眼泪。就在这时，一双黑色的皮鞋停在她的面前，鞋面一尘不染，即使在这样的雨天，也透着一股精致的妥帖。
她顺着那双鞋往上看，看到了一双修长的腿，穿着熨帖的黑色西裤，再往上，是一件深色的风衣，领口微微立着，挡住了部分雨水。然后，她看到了那张脸。
时隔五年，那张脸依旧俊朗得让人移不开眼，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿着，眼神复杂地看着她，像是带着
…。。