铅灰色的云絮还在书脊巷的上空沉沉地压着，像被浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着，连风都带着湿冷的潮气。
云层的边缘已经微微泛出淡金，却还不肯彻底散开，只在缝隙里漏下几缕细碎的光，斜斜地打在青石板路上。积水倒映着天的影子，浑浊里掺着一点透亮，像打翻了的砚台，晕开深浅不一的墨色。
老槐树的枝叶还在滴着水，水珠坠落在积水上，漾开一圈圈涟漪，把天空的影子揉得支离破碎。远处的屋檐下，蛛网沾着雨珠，亮晶晶的，像一串挂在半空的水晶帘。
空气里满是潮湿的泥土味，混着槐花的甜香，还有旧书的墨香，丝丝缕缕地钻到鼻尖。林微言站在陈叔书店的门口，仰头望着天，看着那片铅灰慢慢被浅金蚕食，看着云絮一点点变薄，像被谁轻轻扯开了一角。
风掠过发梢，带着雨停前最后一丝微凉。她忽然想起沈砚舟掌心的温度，烫得人指尖发麻，像这天空里，正憋着的一场，即将破云而出的光。
雨势终于敛了锋芒，午后的书脊巷褪去了晨雾的朦胧，青石板路被洗得发亮，倒映着檐角的瓦当和老槐树的枝桠。风卷着湿润的槐花香，漫过巷口的油条铺子，漫过陈叔的旧书店，最后停在“微言古籍修复室”的木牌上，轻轻晃了晃。
林微言坐在案前，手里捏着一根细如发丝的骨针，正小心翼翼地修补着《诗经》内页的虫蛀处。案几上的牛皮纸袋子早已空了，碗底残留着一点豆腐脑的余温，像一道浅浅的印记，烙在她心上。
手机屏幕亮了亮，是周明宇发来的消息：“微微，我到巷口了，陈叔的书友会三点开始，要不要现在过去？”
林微言看了一眼窗外的日头，阳光正透过槐树叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。她放下骨针，用绸布擦了擦指尖的浆糊，回复：“等我十分钟，收拾一下就来。”
她起身走到镜前，理了理微皱的衬衫领口。镜子里的女人，脸色依旧有些苍白，眼底的青影还未散去，只是那双总是带着疏离的眸子，此刻竟藏着一丝不易察觉的涟漪。她抬手，轻轻触了触眼角，那里似乎还残留着泪意的温度。
沈砚舟的身影，像一道挥之不去的影子，盘踞在她脑海里。他掌心的温度，他低沉的声音，他看着她时，那双深邃眼眸里的复杂情绪，还有那碗微凉的豆腐脑……都在她心里，搅起一片乱麻。
林微言深吸一口气，强迫自己把那些纷乱的念头压下去。她拿起搭在椅背上的外套，推门走出小院。
巷口
…。。