能感觉到他的目光落在自己的侧脸上，带着一种沉甸甸的重量，压得她心口发闷。她想起昨天下午，他也是这样，站在修复室的门口，手里拿着那本她不小心遗落的《花间集》，说要请她帮忙，修复一本“对他很重要”的旧书。
她当时想也没想就拒绝了。
五年了，整整五年。从大三那年的夏天，他在图书馆的梧桐树下，跟她说“我们分手吧”的那天起，她就告诉自己，沈砚舟这个人，这辈子都不要再有任何牵扯。
可命运偏生爱开玩笑。上周的雨雾里，她抱着刚从陈叔的旧书店淘来的书，在巷口与他撞了个满怀。那些线装书散了一地，《花间集》掉在最上面，被雨水打湿了扉页，就像她当年被摔得粉碎的心。
他弯腰捡书的样子，和五年前一模一样。指尖骨节分明，指腹带着薄茧，触碰到她手背时，那一瞬间的战栗，差点让她落荒而逃。
“这本《诗经》，”沈砚舟忽然开口，目光落在她手里的书册上，“是清道光年间的刻本吧？品相不算太好，封皮霉斑严重，内页还有虫蛀的痕迹。”
林微言的动作一顿。
能一眼认出古籍版本的人不多，沈砚舟是其中一个。
当年在大学里，她读古籍修复专业，他读法学，本该是两条毫无交集的平行线。偏偏学校图书馆要整理一批旧藏，公开招募志愿者，她去了，他也去了。她记得很清楚，那天阳光正好，梧桐叶的影子落在他捧着的《花间集》上，他低头看她，笑眼弯弯：“林微言，你拓印的手法真好，像给旧时光绣花。”
也是那天，他把那本晚唐五代的《花间集》递给她，说：“送你。以后，我护着你，就像你护着这些旧书一样。”
护着她？
林微言嘴角牵起一抹极淡的嘲讽。
后来的事，像一场潦草的闹剧。他父亲重病，急需巨额手术费，顾氏集团伸出橄榄枝，条件是他必须和顾晓曼订婚，进入顾氏的法务部。他没有告诉她这些，只是在那个蝉鸣聒噪的夏天，用最冷漠的语气，说了分手。
她跑去他的宿舍楼下，淋了三个小时的雨，只等到他一句“林微言，别闹了，我们不合适”。
再后来，他出国留学，杳无音信。她毕业，回到书脊巷，守着这家小小的修复室，一守就是五年。
“沈律师倒是好眼力。”林微言放下软毛刷，站起身，居高临下地看着他，目光冷淡，“不过，这是我的工作，就不劳沈律师费心点评了。请回吧，我要开始干活了。
…。。