雨声织成彩虹的翅膀，飞翔的天空中。
雨丝又密了些，织成一张灰蒙蒙的网，罩着书脊巷青石板铺就的长街。
巷口的老槐树叶子被打湿，沉甸甸地垂着，雨滴顺着叶脉滚落，砸在青石板上，溅起细碎的水花，晕开一圈圈浅淡的湿痕。林微言撑着一把素色的油纸伞，刚从巷尾的菜市场回来，竹篮里躺着几根水灵的青菜，还有一小捆带着泥土气息的香葱，油纸伞的伞骨上，正滴答滴答落着水珠。
她的脚步很轻，踩在湿滑的石板路上，只发出轻微的沙沙声。走到自家铺子门口时，她下意识地顿住了脚步。
铺子的木门虚掩着，门楣上挂着的木牌被雨水打湿，“微言古籍修复社”几个烫金小字，晕开了些许柔和的光泽。而木牌下方，立着一道颀长挺拔的身影。
男人穿着一件深灰色的风衣，领口微微立着，袖口挽到小臂，露出一截线条干净利落的手腕。他没有打伞，任由细密的雨丝落在肩头，发梢也沾了几分湿意，却丝毫没有狼狈之感。他就那样安静地站在那里，目光落在铺子里敞开的木窗上，窗台上摆着几盆多肉，叶片饱满，沾着雨珠，像一颗颗圆润的翡翠。
是沈砚舟。
林微言的心跳漏了一拍，握着伞柄的手指微微收紧。
这已经是他第三天出现在这里了。
第一天，他拿着一本线装的《漱玉词》，说是书页脱线，想请她帮忙修复。她本想拒绝，却架不住他那双深邃的眼眸，里面盛着的恳切，像极了五年前在图书馆里，他低头问她借笔记时的模样。
第二天，他带了一盒刚出炉的桂花糕，说是路过巷口的老字号，顺手买的。她没接，他也没强求，只是将桂花糕放在窗台上，留下一句“放凉了就不好吃了”，便转身离开。
而今天，他又来了。
雨还在下，林微言站在原地，看着那道身影，一时竟忘了抬脚。五年的时光，像一堵厚厚的墙，横亘在他们之间。她以为自己早已将他从心底抹去，可每次见到他，那些刻意尘封的记忆，还是会像潮水般汹涌而来，带着淡淡的酸涩，漫过心口。
沈砚舟似乎察觉到了她的目光，缓缓转过身。
四目相对的瞬间，林微言看到他的眼底闪过一丝不易察觉的笑意，像雨后初霁的阳光，浅浅地漾开。
“林微言。”他开口，声音低沉悦耳，带着几分被雨水浸润的温润，“等你很久了。”
林微言回过神，敛了敛眉眼，掩去眼底的波澜，语
…。。