巷口的槐花瓣还在簌簌往下落，沾了林微言的发梢，也落进沈砚舟摊开的掌心里。他的手臂悬在半空，姿态里带着几分小心翼翼的试探，直到林微言的身影走到他面前三步远的地方停下，他才缓缓收回手，指尖捻起一片粉白的花瓣，动作轻得像怕惊扰了什么。
“我以为你不会来。”他开口，声音里带着一丝不易察觉的笑意，晨光漫过他的眉眼，柔和了原本冷硬的轮廓。
林微言的睫毛颤了颤，目光落在他手里那本《世说新语》上，没接话。她的指尖攥着帆布包的带子，掌心微微出汗，心里像揣了只扑腾的雀鸟，乱得厉害。其实出门前她犹豫了很久，站在镜子前换了三件衣服，最后还是选了最素净的那件棉麻长裙——她总觉得，在沈砚舟面前，太过张扬的颜色会显得刻意。
沈砚舟像是看穿了她的局促，侧身指了指停在路边的车：“附近有家老字号的早茶店，我问过陈叔，说你小时候很喜欢去。”
林微言愣了愣。那家店叫“望江楼”，开在书脊巷尽头的临河位置，她上中学的时候，外婆经常带她去吃蟹黄汤包。后来外婆走了，她就很少再去，算算时间，竟有十几年了。她没想到，陈叔会把这种陈年旧事告诉沈砚舟，更没想到，沈砚舟会放在心上。
她没点头，也没摇头，只是顺着他的指引，弯腰坐进了副驾驶。车门关上的瞬间，隔绝了巷子里的鸟鸣声，车厢里弥漫着一股淡淡的雪松味，是她熟悉的味道。五年前，沈砚舟最喜欢用的那款木质香薰，和他身上的气息一模一样。
车子平稳地驶出巷口，沿着临河的石板路缓缓开着。车窗半降，风带着河水的潮气涌进来，吹得林微言额前的碎发乱飞。她偏头看向窗外，河面泛着粼粼的波光，几艘乌篷船泊在岸边，船夫蹲在船头抽烟，吞云吐雾间，像一幅慢悠悠的水墨画。
“这些年，书脊巷没怎么变。”沈砚舟的声音从旁边传来，“槐树还是这么茂盛，陈叔的书店也还在，就连巷口那家桂花糕店，老板娘的手艺都没退步。”
林微言“嗯”了一声，声音轻得像蚊子哼。她不知道该和他说些什么，说这些年的物是人非，还是说她一个人守着旧书的日日夜夜？好像都不合适。那些独自熬过的漫长时光，那些深夜里忍住的眼泪，如今再提起来，总觉得有些矫情。
沈砚舟也没再说话，只是专心开着车。车厢里的沉默没有变得尴尬，反而带着一种奇异的默契，像他们年少时，一起坐在图书馆的靠窗位置，各自捧着一本书，一下午都不说一句话，
…。。