沈砚舟把最后一坛新酿的酒搬回地窖时，林微言正坐在窗边描花样。红纸上的并蒂莲已经勾勒出轮廓，她握着银线在烛火上烤了烤，针尖穿过纸面的声音轻得像雪落，“绣在宝宝的襁褓上，会不会太艳了？”
“不会。”沈砚舟拍掉身上的雪屑，凑过去看她指尖的银线在红纸上游走，“娘说过，红色能压惊，孩子裹着红襁褓，夜里不哭闹。”他忽然握住她的手，往花样旁边添了片小小的梅花，“加个这个，像我们婚书上的梅瓣。”
烛火在两人交握的手上投下细碎的影，林微言忽然发现他袖口沾着点梅汁，是下午折梅时蹭到的，暗红的痕迹像朵凝固的花。“陈叔说，”她用指尖蹭了蹭那痕迹，“梅汁能染布，等开春我们摘些花瓣，染块红布做喜帕好不好？”
“好啊。”沈砚舟往炉子里添了块松炭，火光腾地跳起来，把他的侧脸映得发红，“还要请张婶来教我们，她年轻时是染布坊的巧手，说‘用梅汁染的布，越洗越艳，像日子一样’。”
窗外的雪又大了些，簌簌地打在窗纸上，像谁在外面撒小米。林微言把描好的花样收进木盒，里面还躺着块半旧的红布，是沈砚舟娘当年的嫁衣料子，张婶说“留着给你们的孩子做肚兜，沾沾老辈的福气”。
“对了，”她忽然想起什么，从柜里翻出个陶瓮，“前几天晒的萝卜干该收了，李伯说冬天就着酒吃，比肉还香。”
陶瓮打开时，萝卜干的咸香混着阳光的味道漫出来，沈砚舟捏了一根放进嘴里，咔嚓脆响里带着点微辣。“比张婶腌的差了点，”他咂咂嘴，眼里却笑出了光，“不过有进步，上次你把糖当成盐，腌出来的萝卜干甜得能蘸馒头。”
林微言嗔怪地拍了他一下，指尖却被他握住。他的掌心带着地窖的寒气，却把她的手指焐得发烫。“其实甜的也好吃，”他忽然低头，在她手背上轻轻啄了一下，“像你一样，越品越有味道。”
灶台上的水壶“呜呜”地唱起来，林微言抽回手去灌热水，耳根却红得像炉子里的炭。她往紫砂壶里投了些陈叔给的老白茶，说“这茶暖胃，配萝卜干正好”，茶梗在水里慢慢舒展，像群刚睡醒的小鱼。
一、雪夜访客
敲门声响起时，林微言正和沈砚舟分食最后一块桂花糕。雪光从门缝钻进来，在地上拖出道细长的影子，像谁的叹息。
“是我，陈叔。”门外的声音裹着寒气，有点发颤，“能……能借你们的炭盆烤烤火吗？”
沈砚舟赶紧拉开门，陈叔抱着
…。。