“我满月时，娘给我打的。”沈砚舟的指腹划过“舟”字，声音浸在茶雾里，软得像棉花，“陈叔说，娘走的前一天，把银锁交给她，说‘等砚舟有了孩子，就把这个给孩子戴上，让他知道奶奶疼他’。”
布包里还有块半旧的襁褓，蓝底白花的粗布，边角缝着圈红绳，像林微言正在绣的花样。“原来我不是凭空想的，”她把自己的花样和襁褓放在一起，针脚竟有几分像，“是她在天上教我呢。”
沈砚舟忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，银锁的凉意透过布料传来，却烫得人眼眶发酸。“以前总觉得孤单，”他的声音有点发颤，“现在才知道，有这么多人在疼我们，娘也一直在看着。”
炉子里的炭“噼啪”爆了声，火星溅在炉壁上，像颗转瞬即逝的星。林微言把银锁挂在床头，和婚书盒并排摆在一处，鎏金牡丹的暖光映着银锁的冷辉，像把新旧时光拧成了一股绳。
三、梅枝上的春信
腊月初十那天，太阳难得露了脸，把雪地照得像铺了层碎金。林微言去给梅花换水时，忽然发现那枝野梅的花苞鼓了些，顶端泛着点粉，像小姑娘涂了胭脂的鼻尖。
“快开了！”她喊沈砚舟来看，指尖轻轻碰了碰花苞，生怕碰疼了似的，“你看这颜色，比红梅还俏呢。”
沈砚舟正在翻晒萝卜干，听见喊声赶紧跑进来，围裙上还沾着点盐粒。“真的！”他眼睛亮得像落了雪光，“陈叔说‘腊月开的梅最有骨气，能扛住冻’，我们的酒也该像它一样，经得住日子熬。”
两人趴在桌边看花苞，像在等个重要的客人。阳光透过窗棂落在花瓣上，把那点粉晕染得越来越浓，林微言忽然想起地窖里的酒坛——此刻它们是不是也在黑暗里悄悄变化，酝酿着属于春天的甜？
下午，张婶带着小豆子来串门，小豆子手里举着枝蜡梅，是从巷口折的，香气浓得有点冲。“给婶婶送花！”他把花递到林微言手里，冻得通红的小手抓着她的衣角，“奶奶说，婶婶肚子里有小弟弟了，要多闻花香。”
林微言的脸“腾”地红了，张婶在旁边笑得直拍腿：“这孩子，嘴没把门的！不过微言啊，你最近是胖了点，该不会真有了吧？”
沈砚舟的耳朵也红了，赶紧给张婶倒茶转移话题，手却不自觉地往林微言的腰上放，像在确认什么。林微言拍掉他的手，却把脸埋在他怀里，闻着他身上的墨香，心里像揣了只乱撞的小鹿。
小豆子在屋里跑来跑去，忽然指着床头的银锁喊
…。。