“沈砚舟把糖当成盐撒进去，酿出来的酒苦得像药，他还硬说‘这是独一份的味道’。”
“那是故意的，”沈砚舟刮了下她的鼻尖，雪水沾在她脸上，凉得她缩了缩脖子，“知道你不爱喝酒，苦点你就不用喝了。”
陈叔在旁边笑得直咳嗽：“你这小子，从小就护着微言。五岁那年分糖，你把自己的奶糖给她，说‘微言的蛀牙比我疼’，结果自己偷吃灶台上的辣椒，辣得哭了半宿。”
雪光从地窖的气窗钻进来，落在沈砚舟发红的耳尖上。林微言忽然想起他木盒里的那颗乳牙，原来早在那时，他就把她的疼放在自己前面了。
封坛时，陈叔让他们在红纸上写下名字，贴在坛口。沈砚舟的字遒劲，她的字娟秀，两个名字挨在一起，被马灯的光映得像要融成一个。“这样酒里就有你们的气性了，”陈叔用竹塞把坛口封紧，“埋在土里才肯好好发酵。”
离开地窖时，雪已经停了，太阳从云里钻出来，把雪地照得晃眼。陈叔非要留他们喝腊八粥，说“腊月初八喝了粥，来年不犯愁”。粥锅里的红豆、莲子、桂圆滚得欢，甜香漫了满院，林微言舀粥时，发现自己碗里的桂圆比沈砚舟的多两颗，像陈叔藏在粥里的小心思。
“对了，”陈叔喝着粥忽然想起什么，“后山的梅花开了，你们去折几枝回来，插在堂屋的瓶里，酿酒的时候闻着梅香，酒里都带着劲。”
后山的梅林果然开得正好，红梅像燃在雪地里的火，白梅像落了满枝的星子。沈砚舟选了枝最饱满的红梅，枝干弯得像个拱手的作揖，他小心地折下来，怕碰掉花瓣，说“这枝插在青花瓷瓶里最好看”。
林微言却被旁边的野梅吸引，枝头只开了零星几朵，花瓣带着点粉，像害羞的小姑娘。“这枝也折了吧，”她指着枝头的花苞，“说不定过年时能开，咱们的酒也正好能尝第一口。”
沈砚舟折野梅时，袖口蹭到了积雪，雪落在花瓣上，很快化成水珠，像梅枝在流泪。“你看，”他把两枝梅花并在一起，“红梅像你穿红棉袄的样子，野梅像你平时的样子，都好看。”
林微言的脸颊发烫，从口袋里掏出块油纸，是早上包桂花糕剩下的，小心地把花枝包好：“陈叔说花枝怕冻，得裹严实点。”
下山时，雪水在石板路上汇成小溪，沈砚舟牵着她的手，走得很慢。梅林深处传来鸟鸣，清脆得像打碎了冰，林微言忽然想起陈叔地窖里的酒坛，那些贴着年份的红纸条，像一封封写给未来的信，等着被时光拆开。
…。。