哑巴两条瘦胳膊圈着膝盖，脊背靠着老槐树的树干，头微微歪着，侧脸对着那个小小的土包。
月亮挂在槐树枝桠间，把他瘦骨伶仃的影子拉得很长。
他蹲了很久，就像当初蹲在教坊司后院那根廊柱底下的每一天。
他的呼吸越来越浅，越来越慢，眼睛里那团堵了十几年的东西不知不觉地散开了，空荡荡的，什么也不剩。
他忽然想，他这辈子其实没做对过什么事。
他是个野种，学狗叫，跪在地上舔碗，趴着走路。
后来他被卖到教坊司，红袖说“以后你就跟着我吧”，他就跟着了。
她说“我不要你了”，他就不跟了。
他这辈子好像从来就没有自己做过决定。
他想要什么呢。
他想要她活着。
想要她坐在廊下，大红披帛搭在臂弯里，偏着头看他，再说一句“去给我端碗茶来”。
茶端来了她不一定喝，可她接过茶的时候会用指头碰一下碗沿试试温度，烫了就说“想烫死我？”，凉了就说“老娘喝不得冷水”，只有不烫不凉的时候她才不吭声，接过去抿一口放在旁边。
他想要她活着。
哑巴蹲在坟边，头歪靠在树干上，眼睛半睁半合，瞳孔里的光一寸一寸地暗下去。
他不会说人话。
可他眼睛里那团堵了十几年的东西散了之后，他忽然觉得轻松了。
舌尖上泛着一丝若有若无的甜味，像很多年前那块桂花糕的味道。雪白雪白的，搁在柴房门口的石板上，沾了一圈灰边。
他记得她转身走的时候，大红裙摆扫过月洞门的门槛，一片衣角被风卷起来，像一朵开败了又没败尽的花。
“汪。”
很轻很轻的一声，像一声叹息，散在夜风里，散在月光下。
哑巴不动了，蜷缩成一团，安静地等待着和她一同奔赴死亡。
红袖站在虚空里，团扇悬在掌心上方三寸，缓缓摇动。
眼前的画面正在消散。
她看见哑巴趴在坟边，额头抵在石头上，肩膀一抽一抽的，白浊的液体从他眼眶里淌出来。
然后那画面也碎了。
红袖收回目光，垂下眼帘，周围安静了一瞬。
疫鼠站在她侧后方，踮着脚往她脸上瞄了一眼，嘴巴动了动，想说什么又咽回去了。
饕餮倒是没那么多顾忌，瓮声瓮气
…。。