堪的身体回来时，眼神中的桀骜并未消失，只是沉淀为更深的阴郁。
每一次惩罚都在他身上留下新的伤痕，也让他更加清晰地认识到，在这里，独立思考不仅是无用的，更是危险的。
他开始学会在提问时保持沉默，但那质疑的目光依然会在他低垂的眼睑下闪烁。
阿尔瓦罗·维斯孔蒂则展现出截然不同的应对方式。
他挺直背脊，双手规整地放在膝盖上，如同在参加一场贵族沙龙。
当需要复述条例时，他清晰准确的发音和恰到好处的节奏感，甚至让刻板的教官都微微颔首。
他能迅速记住复杂的战术编号和装备保养流程，在队列中永远保持着无可挑剔的军姿。
然而，这种表面的顺从之下，是逐渐积累的窒息感。
深夜，躺在坚硬的床铺上，他会不自觉地揉捏自己因长时间保持固定姿势而僵硬的肩膀。
这种要求将个人意志完全消融于集体指令中的训练方式，与他过去所学的、如何在规则内巧妙周旋以最大化自身利益的贵族处世哲学截然不同。
他感到自己像一件正在被强行打磨掉所有棱角的器物，内心的不适被完美地隐藏在恭顺的面具之下。
而格鲁姆，则仿佛天生就适应这种环境。
当命令下达时，他的身体比思维更早做出反应。
教官要求保持某个持枪姿势一小时，他就能像一尊雕塑般纹丝不动，直到时间结束的铃声响起。
需要背诵条例时，他或许无法像阿尔瓦罗那样优雅流畅，但总能一字不差地复述出来，如同复读机般精准。
他从不质疑为什么饭前必须检查武器三次，也不关心战术准则背后的逻辑，只是将这些要求视为流水线上新的操作步骤——更复杂，更费力，但本质相同。
这种将自我完全交付给指令的特质，让他在纪律训练的初期几乎从未受罚。
当其他人在惩罚中挣扎时，他往往已经完成了额外的装备保养任务，沉默地坐在角落，恢复着体力，准备迎接下一个未知的命令。
他的顺利，并非源于聪明或技巧，而是源于一种近乎本能的、对“服从”二字的彻底践行。