凌晨三点，沪杭新城的夜空被一道闪电劈开。
买家峻站在办公室窗前，手里捏着那封刚收到的匿名举报信。信纸上只有一行字：“云顶阁地下一层，保险柜密码是解迎宾的生日。”字迹歪斜，像是左手写成，或者刻意伪装。窗外雷声滚滚，暴雨如注，整座城市笼罩在一片混沌之中。
这是他到任沪杭新城以来，收到的第七封匿名信。前六封有的指向安置房质量问题，有的爆料土地出让黑幕，但从未像这封一样精确到具体位置和密码。买家峻将信纸折好，放进抽屉最深处，那里还躺着前六封信，每一封都被他反复琢磨过。
“小陈，备车。”他拿起内线电话。
司机小陈从值班室冲出来时，雨衣还没穿利索。买家峻摆摆手：“不用雨衣，五分钟能到。”
车子在暴雨中穿行，雨刷器疯狂摆动，视野仍是一片模糊。买家峻闭着眼，脑海中飞速梳理着过去两个月的信息碎片。花絮倩的欲言又止，韦伯仁的闪烁其词，常军仁的暗中递话，解宝华的“维稳”大棒，还有解迎宾那张永远挂着得体微笑却从不达眼底的脸。
云顶阁酒店坐落在新城核心区边缘，外表低调，内部奢华。白天这里是商贾云集的商务场所，夜晚则另有一番光景。买家峻来过三次，每次都是“偶遇”花絮倩，每次都能察觉到一些异常——走廊里过分的安静，服务员过度警觉的眼神，还有那些深夜进出却从不登记的神秘车辆。
“书记，到了。”小陈熄了火。
买家峻推开车门，暴雨瞬间浇透了他的衬衫。他没急着进去，而是绕到酒店后侧，观察消防通道和地下车库入口。地下车库的卷帘门紧闭，但门缝里透出一丝微弱的光。他记住了位置，然后转身走向正门。
大堂里只有一个值夜班的前台，正趴在桌上打瞌睡。买家峻放轻脚步，绕过监控探头能覆盖的区域，沿安全通道下到地下一层。走廊尽头，一扇厚重的铁门出现在眼前。门上有电子密码锁，但旁边的机械锁孔有新鲜划痕，说明近期被人强行打开过。
买家峻输入那串数字——解迎宾的生日。锁“咔嗒”一声弹开。
门后的房间不大，四壁贴着隔音棉，正中央摆着一个老式保险柜。他蹲下身，转动密码盘，又是一次性成功。柜门打开，里面整整齐齐码着十几本账册、一摞房产证、几份股权转让协议，还有三个U盘。
他翻开最上面那本账册，第一页就让他瞳孔骤缩——“2019年3月，收解迎宾现金200万，用于协
…。。